高杨原本有一头长发，虽然枯槁，但这头长发一直没有被剪去，这也使得她看起来更像是一具洋娃娃，更具备观赏价值。在杨老夫妇家住下后，担心被“养父母”找到，她直接绞了头发，然后把它们给烧了，用的还是杨爷爷的洋火。

当时她顶着一头假小子似得毛楞头去找爷爷时，对方眼镜框后边的眼睛瞪大了，像是看到了外星人。

高杨嗫嚅着说了自己的来意后，杨老头摸出来一盒火柴给她，最后还是给了高杨一句告诫：“你……当心你奶奶发飙。”

高杨不明所以，晚上领会到了奶奶的发飙究竟有多大威力。

那简直是隔着太平洋给美军基地发射了洲际导弹，可能效果比这个更卓著：“我滴个大宝贝，你咋把头发给剪了？”

高杨被乍然高分贝的嗓门吓了一跳，像是犯了错误似得站在墙角，低着头，手指头抠了抠脸，又是蚊子叮一般的声音：“我觉得……这样挺好的。”

“好什么？女孩子长发多漂亮，跟洋娃娃一样，拉出去，多好看，多长脸啊。”杨老太捶胸顿足，“这下好了，出去介绍，是个假小子。”说罢，长吁短叹了一会儿。

杨老头当时正在假装看报纸，过了一会儿，看她火力没那么足了，才慢慢探身，说了一句：“她喜欢剪，你就让她剪呗。你是自己长不了头发，才在她身上找满足感吧。”

杨老太给了她一个大大的白眼：“你懂什么，你这个头发短，见识也短的。”

杨老头本是无辜群众，此刻躺枪，十分冤枉，只好给高杨投过去同情的一瞥，眼神中颇有种自求多福的意味。高杨看他微微低头，灯泡的光从他头顶反射回来，锃光瓦亮的，忽然没有那么郁闷了，不小心笑了。

“笑什么？”杨老太本来在发愁，看到她那鸡毛掸子一样的头发，语气中多了份无奈，“你说就算是剪，也不能自己上手吧，剪的跟狗啃似的，照镜子了没？”

高杨摇摇头，又伸出她那乌鸡爪一样的手去摸了摸，她发质很硬，这种野草一样长度的短发使得发型整个呈现爆炸状，看上去真是……惨不忍睹。

杨老太起身出门，高杨慌了，以为她生气了，连忙跑过去抱住她的腿。

“你呀。”杨老太点着她的额头，老年人长时间拿粉笔，手劲大，手又粗糙，把高杨额头都点红了，“快松开。”

高杨摇摇头，把头贴在她肚皮上，小狗一样蹭了蹭她。

“你不松开，我怎么去烧水？”杨老太无奈的声音里多了一份宠溺，“我给你剪剪吧。”

这地方现在没有理发店，一年前曾经有一个来着，后来生意实在萧条，索性把门面给关了，搬到新区。店主一咬牙一跺脚，掏出多年积蓄，整了个洋气的装修，又招了两个学徒，搞来虚假的“某知名美容美发学院毕业证书”，又弄了个“优秀发型师”的名头，一下子把价钱提高了十倍，因为十年手艺，服务着实不错，来人趋之若鹜，可谓门庭若市。

所以这片区域的人，基本趁着周末去美容学院学生练手的地方免费剃个头，嫌远还得蹬半天自行车的人，索性自己在家里剪头发，久而久之，算是人人有了手艺。

高杨听了，放开束缚着杨老太的手，自己蹬蹬跑去烧水，只听到杨老太在后边的喊声：“你别烧着自己了！”

“哎！”高杨快活的回了一嗓子。

水不多时便烧开了，杨老太兑水试了试温度，把脸盆放在院子里倒置的一口水缸上。那缸低处破了个洞，要当废品扔了，杨老头一看，合计着放院子里还能搁洗脸盆。他们年纪大了，弯腰不容易，所以跟人说了一声，这口破缸也就留在了院子里，免了成为垃圾的命运。

高杨低着脖子，杨老太给她洗头，一边洗一边嘟囔：“小孩子不愿意长头发，等你到了我们这时候，就知道长头发多不容易了。我年轻时候一头秀发乌黑浓亮，现在真是只能想想了。你看你爷爷，他整个是地方支援中央，回头地方也要造-反脱离组织咯。”

“嘿！你这人，怎么洗着洗着又编排起我了？”杨老头在院子里打太极，听着不乐意了，手下意识的去抚弄头上几根硕果仅存的长发，往中间拢了拢，“还地方造-反，你别以为我不知道你出去偷偷染发，这我还没说你呢。”

“说什么，我头发是白得快，可我头发比你多。”杨老太梗着脖子，对他怒目而视，“染头发怎么了，我这是爱美之心，人皆有之。我跟你过了一辈子，我还不能说你了是怎么。”

杨老头显然不愿意和自己老伴关于头发大战二百回合，深吸一口气，一甩袖子，气呼呼的回屋子里去了。

杨老太小声笑起来，“老妖怪还玻璃心了。”

高杨也笑了，不小心洗发水沫子进嘴巴，一阵发苦，连忙扭头“呸呸呸”，杨老太正给她抓头发呢，手包着的头没了，连忙道：“诶诶，别动啊。”

高杨急忙收住自己的动作，不动了。

杨老太给她搓了搓，然后换水洗了洗。她的手很温柔，力道一直掌握的很好，高杨后来知道，她和爷爷平时都是这么相互帮对方洗头发的。

过了一会儿，高杨觉得眼睛疼痛难忍，忍不住开口：“奶，我眼疼。”

杨老太当时正拿毛巾给她擦头发呢，连忙捧起她的头左看右看，高杨眼睛快睁不开了。

“我的天，犯错误了。”杨老太小声惊呼，“洗发水进眼里了，来赶紧洗洗，我真是不操心。”

“我忘说了。”高杨大包大揽，把责任推到自己头上。

“别说了别说了，快来洗洗，眼睛红的跟兔子一样。”杨老太小碎步跑去换水，没热水了，只能用凉水将就，她边行动边叮嘱高杨，“你别乱动，赶紧回屋坐着，外边这么冷，等会再感冒了就完了，还得输液。”

高杨缩了缩脖子，坐在屋子里的小板凳上，靠近炉火，杨老头正在摆置电视机，是彩色电视机，买来时间不久，此刻正在播放新闻。

他的表情须臾间变了好几次，最后老泪纵横，那么大一个人，哭的像个小孩子。

高杨顿时懵了，手足无措，最后赶忙小跑着去拿毛巾，递给了他。

“小平同志去世了……”

杨老太进门就看到一老一少一个哭的旁若无人，一个站的呆若木鸡，她显然不知道发生了什么，手上拿着剪刀和热毛巾，只好向高杨投以疑惑的眼神，高杨不解的摇头。

杨老太听到了电视机里的声响，扭头过去看，顷刻间便泪流满面，高杨头发滴水，用毛巾包住，从高老太手上拿过热毛巾，给她擦眼泪。

她的生命里充斥了告别，死亡只能称之为词语，讲不上什么体验，通常听到的说辞，也不过是“谁谁谁死了”，那是遥远的悲伤，没有切身体会。

但她还是哭了，不是为电视机中的讣告而哭，而是因为爷爷奶奶哭了，这让她也忍不住流泪的冲动。

过了一会儿，他们擦干净了眼泪，将方才没有完成的事情继续完成。

人间久别，不成悲伤。

杨老太的手很稳，她给高杨剪了个清爽的发型，看起来十分俊俏。这时候的高杨雌雄莫辩，即使是后来，她长相也带着攻击性，英气且锐利。

高杨平日里和杨老太睡一块，她们在东边的房间，中间隔着一个厅，西边住着杨老头。那天晚上的月亮很亮，有凄冷的寒气，高杨床里头，隔着窗户看月亮，忍不住将被子往上掖了掖。夜是十足的寂静，她听到了另一间屋子里，杨老头的起夜声。

过了没一会儿，院子里多了个人影，还有橘黄色的火星。

爷爷起来抽烟了，月亮挥洒下来的惨白光线让他的动作无所遁形，他低着头，不知道在想什么，过了一会儿又抬头，望着虚空中的一点，凝视。

老人睡眠浅，杨老太显然被刚才的动静惊醒，她没开灯，起身摸了件衣服披上，出门往杨老头那边去，小声和他说话。

“大半夜的，你撒什么疯，想生病吗？”她声音里有怒气，哪怕压得很低，高杨也听得出来。

“睡不着，起来走走。”杨老头闷闷道，“你快回去，这天寒地冻的，你腿受得了？”

杨老太扯了扯他的衣角，“都回去，一起回去。”

“我难受啊。”杨老头声音悠长，在寂静的院落回荡。

杨老太沉默了一下，仿佛也蔫了，怒气不再，“谁不是呢，回去吧，都是要死的，我们也迟早有这么一天，多活一年是一年。”

这一句话，将尚且沉迷在安逸中的高杨也惊醒了。死亡这个字眼第一次变得这么靠近，她心中这才升起一个迷蒙的念头：所有的人都是要死的，她不例外，她身边的人也不例外。

但爷爷奶奶会这么说，才让她感到一种浓重的悲伤，呼吸不过来。

大概只有放在心中的人离去，才会让人产生钝刀割肉的疼痛吧。