张雅的离家出走，是压垮这个家的最后一根稻草。

而在另一处的一家公司里，独身在异乡打拼的张琦忽然肚子疼的要死，她赶紧打了120后被推进了和平医院的急救室。

一段时间他的自尊让他在学校里和她形同陌路，在化学课上和她连个眼神的交流都没有。直到那天，曲儿告诉他，外面说滨江路上出了车祸，说是咱学校的老师，叫张琪。

“请问张琪她在这里吗？她怎么了？她没事吧？”少年站在急救室门口，出来一个人就用力的抓住他的衣领问道。

“哦，没什么大碍了，已经脱离了危险期。休养一段时间就好了。”

“谢谢！谢谢您！”少年不断地鞠着躬，叫大夫以为自己做了个阑尾炎手术是多大不了的事情。

他好像答应过张琪，永远也不会逃一节课。况且，他暂时还不知道怎么去面对她，于是，他恋恋不舍的回到了学校。

这两周的日子太奇怪了。他每晚10.30放了学还去她家找她，可是好像没有人似的灯也不开敲门也没人应。他一次次的给她打电话，可都是无人接听……但他就是，不想问别人她的消息。邻居…医生……老师……等等这么多人，他就是不想问。

“今天，我要告诉大家一个消息。从今以后，张老师的班级，都由我来教了。”一直以代课为名的王老师突然宣布道。

“为什么！她去哪了！”那最后一排的少年站起身来，有股子要把王老师撕碎了的神情。

王老师推了推眼镜框看了眼座位表。这小伙子居然是391班第一名，真的长得看起来一点都不像是个好学生的样子。

“咳……”王老师轻咳了一声，“张老师一家今天离开这里。他临走时候交代我，要我好好照顾咱班的同学，说请上次期末考试考得好的同学保持好成绩。”

“什么时候走？”

“9.15的火车……”

董建南低头看了一眼表，不管不顾的跑了出去，就像他那天跑向蒲公英的时候一样……

声音回到了现在——

张老师继续说道。

“我们离开的时候，是个周六。火车启动的瞬间，我看到董建南从栏杆外跳过来追着火车跑，跑着跑着忽然停下，抱着头在轨道旁哭，十分无助的模样。那时候，我还没有从悲伤中缓过神来。就忽然觉得，觉得他很可怜，和我一样可怜。明明……明明是我该厌恨的人吧。”

我看向他，“这个故事……请问，是……”

“这是我已故的前女友的故事。”张老师轻轻笑，回答我道。

我惊讶的不行，曾经听同事说过他前女友是怎么死的——她姐被姐夫踢了一脚肚子很疼，她便陪她姐去和平医院检查，那司机撞上了栏杆，她在车祸的时候下意识的护住了身边怀着孕的姐姐。我当时叹说姐妹情深。但是现在…如果全都联系起来的话……

“你倒是个好痴情。”

他摇了摇头，“这几年，我一直忘不了她带给我的震撼。下意识的，觉得难以接受其他的人。”

“那么，你有见到她最后一面，是吗？”

“是啊。躺在病床上的她气息很弱，却还是坚持着要我答应她，要让所有人瞒着董建南。让他一定不能因为她的缘故，弄砸了高考。然后，她离开了这个人世。”

“她终于在生命的最后，只为自己活了一把。”我又说，“可是……他恐怕也感到了什么。”

他道，“其实，在琪琪答应了嫁给我的那一晚。她把完整的故事都和我说了。她和我说，她觉得董建南是个习惯逃避的人，只要是自己想要的，就算骗自己，也要让自己拥有。她还说，她可能忘不掉他的。所以，如果我后悔，还可以把戒指取下来。她说她对不起我。”他摇了摇头，“我觉得，他可能早就猜到琪琪已经死了，只是不愿意接受而已。”

我没说话。又听他继续说道，同时从柜子里取出一个盒子。

“他和梁老师打听我们去了哪，然后就一直往这里寄信来。最开始寄过来的时候，我都一一拆开，大概连续拆了五封。但……我觉得他的信似乎都不需要回应。所以以后也就都收进了这个盒子里。直到最后一封——”

我看着他，“最后一封？怎么知道会是最后一封？”

“前些日子他寄来的这封信，收信人，写的是我的名字。”

我问，“介意，让我看几封拆过的吗？”

第一封信，时间为2015年11.30日。

六六：

你猜猜，我去看了什么？

《我的少女时代》。甚至能想象到你在我耳边说，“我哪里有什么少女时代。”但我敢肯定这是你喜欢的电影。

对了，科比宣布退役了。

感觉自己像失去了一种寄托。

算了，电影不是我喜欢的型。今天虽然心里真的五味陈杂但是写不出来什么。就是想跟你说说话，恩，咱俩都好久没好好说说话了。

希望你一切都好，怎么好都行。

哎，还是矫情一句吧。祝贺这位坚持梦想到最后，持之以恒，不苟言笑的家伙。

第五封信，时间为2016年7.8日。

六六：

今天，我去看了《大鱼海棠》。

华丽的画面，尴尬的情怀。

曲儿也不感动。几个朋友倒是哭了，不理解。

最后电影结束的时候，工作人员已经将灯打开了，我本来是想走的。但突然想起你曾经在校报中写过：电影最后的黑幕，不仅仅是为了对所有主创人员表示感谢，更是为了让我们在或悠扬或悲伤的音乐中，更好的缅怀剧情。

你说——每一部电影的两小时，都是一段领略不一样人生的好时光。

这剧情倒是没什么好回顾。如果是你在我身边，是不是要骂我没有良心。

但我想，我这一次耐着性子的等待，终归是有意义的。

电影的最后，那个清彻空灵的男声唱：

海浪无声将夜幕深深淹没

漫过天空尽头的角落

大鱼在梦境的缝隙里游过

凝望你沉睡的轮廓

看海天一色听风起雨落

执子手吹散苍茫茫烟波

大鱼的翅膀已经太辽阔

我松开时间的绳索

怕你飞远去怕你离我而去

更怕你永远停留在这里

每一滴泪水都向你流淌去

倒流回最初的相遇

这叫我想起了那一日，在你的小屋子里，你回答我说。

“我很怕你离开，但又很怕你永远留在这里。”

对不起。

我好想你。

我想你敷衍的笑，想你忧伤的眼，想你温柔的手，我想你再骂我一句，甚至再打我几下。

我不是湫，我从来保护不了你。

我甚至也不是鲲，我再也见不到你。

后悔没有好好地抱过你一次，没有好好地牵牵你的手，没有认真地吻对过你的唇。

总是对自己想要的无法放弃，就算是你那样的敷衍着拒绝着我。

总是和你想要我做的背道而驰，明知道你说的做的都是为我好。

总是没认真的听过你认真说的话，现在才渐渐明白那时候你到底有多需要我。

可我也是到了现在才懂得，你所说的不同的时光，到底是什么意义。你当时那么害怕，我应该紧紧地抱住你，告诉你我放弃了，我不再像个债主一样缠着你，我放你自由，同时，你要给我默默喜欢你的权利。但当时的我却奋力的冲你大喊，问你想要我做什么。

对不起，是我太不成熟。

你原谅我，好不好？

拆开的痕迹是因为我忘记了说。

希望你一切都好，怎么好都行。

对不起，刚才忘记了。

最后一封信，时间为2021年11月。

张先生：

您好！非常抱歉从过去的那几年到现在来一直无休止的打扰，希望没有对您的生活和心情造成太大影响。

我，已经知道了这些年您所承受的痛苦。因为，我在我23岁生日那一天，去了和平医院。

档案部的工作人员告诉我。七年前的车祸中，妹妹为了保护姐姐，送来以后不久就停止了呼吸。

我怔了一怔，潮水般的回忆从我的脑海中飞掠而过。

我想这些年来，我也许早就接受了她的死亡。只是到那个时候才有胆量去验证。

而我为她流的泪，在那年随着火车奔跑，我就有感应，那个在大家面前总是笑意盈盈，看过很多很多大道理但自己却怎么也做不明白的女人已经不在了。

出了医院，我还是不想接受。我想我跟她认为的那个人一模一样，不愿意接受的事情，就算装傻充楞的骗自己，也要让自己拥有。

直到上个月。我去了您在的地方。当然，我先打听了您的生活，听说，您一直没有结婚。

我沿着一条路，从清晨走到黑夜。那一家一户里面，有着虽然渺小但却真实的人的活动。欢乐与悲哀同居其中。

这样想了想，就再也假装不下去了。

我假装不下去以为她还活着。

因为这些所有的悲欢喜乐，一家一户的温暖与哀伤，都再也与她无关。

她是一朵蒲公英，随着风吹散到她想去的天涯海角，就怎么也不愿意再回到我的身边来了。

我忍着，那些灯光渐渐在眼前模糊成淡黄色的光圈……就是她曾经在校报里写的那种朦胧而又浪漫、是眼睛所能感知到的最美的景色。

就在昨天，我和曲儿被邀请回裕荣做嘉宾。本来挂着她照片的地方已经换了其他的人，所以我依旧没有告诉曲儿我已经知道这件事，也许是因为这样，她还可以依旧活在我们的谈话中，活在我的心中。我希望这样。

从最开始作为一个少年的自负，到现在一直以来的打扰，真的对您非常抱歉。

从今以后，我都不会再寄信来了。

祝您一切都好，早日找到人生伴侣。