我在人事处上班，每天早上来开一楼和二楼的门，阿姨便进去打扫。

上班时就坐在电脑前，直到天黑下班。

中午吃饭就是老大点外卖。一开始我觉得自己很幸运，不仅在这里上班，而且吃的都是十几块一餐。渐渐地，直到听到老大说吃着吃着嘴巴就没味道了，我才真正意识到每天吃外卖好像真的嘴巴没有味道了。于是老大就点螺蛳粉，要多辣来多辣，要多酸来多酸。

一开始不太习惯在办公室和大家一起吃，我于是跟着其他人一样，在厂里吃。越吃越难吃。尤其是过年那几天，没有外卖了，最煎熬。

过年那几天里，天气很好。

因为放假，所以大家就约着去买菜买饮料。一大早，我被叫着和他们几个男生一起去买菜。因为与狗子关系比较好，他也对我特别好，所以即便大家不传我俩绯闻，从外人看来也心知肚明。除了狗子之外的几个男生决定骑车去，我俩就打了个车到了牛山菜市场。在路边的一家兰州拉面旁的店里吃了份肠粉当早餐。我俩隔得很远，在路边等着那四个男生。每次过马路的时候，他就会护着我。在菜市场转了两圈，买了想吃的菜，又买了鸡鸭鱼肉，他跟我说，走我们去买鸡，等下做鸡给你吃，你不是喜欢吃鱼嘛，走啊，我们去买鱼。

过年吃得特别好，两个寝室蹭饭，当时很不好意思，明明事先同意要和几个住一起的姐妹吃，我还买了菜，结果我从头到尾在隔壁的男生寝室帮忙，和我一起帮忙的还有另外一个一起住的女生，因为她男朋友在，所以就在这边吃。

我当时很矛盾，到底在哪边吃，我就很开心认真地开玩笑说，两边都吃。因为矛盾，所以我常常跑去自己寝室，对他们说辛苦了。不知从何时起，我已经可以直面自己难言的心事，憋在心里只会憋坏自己，也解决不了任何问题，所以我就

情人节之后天气依旧很好，我中午就会骑着共享自行车去兰州拉面店里吃饭，我称这家店为“清真”或者“清真食堂”。里面的饭很生，蛋炒饭或者牛肉盖饭的饭要是不生，都会挺好吃的。所以，基本上我们不会点饭，要么面要么……还是面。

其实我说话如果不克制，会很毒辣很不留情面。但也很没有礼貌。

我用手机扫码租了个哈罗单车，然后一路颠颠簸簸地去往兰州拉面店，顺便给其他人带回来，有时是老大，有时是办公室里坐在我对面的狗子。

有一天，我等了很久。实在太无聊了，就坐着发呆。我发现店里多了一个男孩子，胖胖的，看上去挺幼稚，帮客人点着菜，举止自然，看上去不像是为这家兰州拉面打工的，没人点菜之后，他用食指挑逗了一下旁边一个回族小妹妹的下巴，并且用极其宠溺的眼神看着她。这个动作很俏皮很短暂，既不影响客人影响形象，又满足了自己对她的宠溺，既感性又理性。

那一刻很羡慕他眼神里被宠溺的女孩。

他穿得很休闲，有时提一下裤子，虽然这个动作很随便很自然，但是我多少觉得有点儿不妥当。所以，刚才的羡慕减少了一点，但还是羡慕。

我没想太多。

之后店主给我拿了个小菜单。

我浏览着小菜单，等得有点着急了，或许他看出我等着有点儿着急了。

我浏览着小菜单。他走过来，用手机给我个二维码，说，你加这个微信，以后可以不用自己来，过年也可以送外卖，我用手机扫码加了他好友。我抬头看见他满足的笑了笑。

给他打了个备注：清真外卖。

然后看他的朋友圈，哇，这个抬头45度角的自拍真非，然后签名是“本人已婚，异性勿扰”。我想那个被宠溺的回族女孩就是他的妻子吧，感觉好年轻就一心一意地爱上一个女孩并对她负责敢把她娶回家，肯定是个专情的好男生。

记得先前和这个男孩子有过交集。

那天我有点着急，提着饭就往外冲，走到门口一激灵才发现没有付钱，于是转身冲进店里尴尬地冲那个男孩子很抱歉歉地笑了笑。那一刻我笑得很深，因为深表歉意。

付钱之后说了声不好意思，就匆匆离开了。

工业园门口的那条林荫小道很长，没有虫鸣鸟叫。道路靠外是整整齐齐的一排榕树，第一次见到这种树不知道名字，觉得新奇四处打听，因为它的树根长在了树干上，像是梳妆的女子，密密地垂着秀发，随风浮动。东莞的冬天如夏天，晴朗乐观，偶尔耍耍小脾气也很快就能露出灿烂的笑脸。小榕树恰到好处地将细长林荫道上空遮挡得严严实实。

我一个人走着的时候，总是想象着美好的场景：身着森系衣裳、面容年轻的女孩缓缓走在这条路上，然后树影斑驳能留住从树叶间泻下来的暖阳，路过的行人也会觉得这就是青春初恋的模样，忍不住放慢车速流连多一秒。如果是换做旗袍，走着走着时光就倒流到上个世纪民国时期，那时候的时光很慢，恋爱也大胆又单纯。

一日复一日，很快到了快离开的日子。我有时会拿出计算器，激动地计算自己的工资，并预测如果做到2.25号，会有将近4000元。我总觉得钱越算越少，越多反而越少了，于是不甘心地又反复计算。最后大家决定2月20号就离开东莞，各回各家。

对于金钱、时间这些众人都看中的东西，我却遗忘最快，有时根本不想去记住，觉得没有意义。

但我很珍惜别人对我的情谊。

我忘不了2月18号那晚夜里飞驰的车。

2月16号夜里。有条微信消息让我猝不及防。怎么也没有想到，自己在临走的前几天竟然会有人找我。一看备注是“清真外卖”，我觉得莫名其妙。而且，他的问候方式很直接，换做别人完全可以置之不理或者心里觉得这个人是个极其肤浅的人，因为他说“小姐姐交友吗？”一般问这种问题的人，都是在城市中生存得有些寂寞了，类似于“某探”的交友软件。

但我对这个人的印象多少是好的。况且，他还好心地将外卖电话给我，没有给别人。

我继续想，这个人已经结婚了，为什么会这样发消息给其他女孩子呢？是不是他们的幸福在我看来只是表面的，其实他们之间早有裂痕。

我不想理会因为寂寞而找上门来的肤浅家伙，但基于印象良好，所以就问他，“交什么友”，他说知心友。我想，难道他能看出我就是他可以知心的朋友吗？这人不会胡来，但知心得有很长的时间，毕竟我不是一个跟谁都特别想交心的人。我曾经也是一个把自己紧紧锁住的人。我就说，“我20号就走了。”他回，“噢噢”。就没有然后了。

过了几分钟，我终于能找到一个话题和他聊下去，就主动问，“你是哪里人？”

他是新疆的回族人，现在是名特警。并且跟我讲了以前东莞如何如何，自己为什么过来，过来多长时间了等等等等。我说你们辛苦了。

我对于正义，像飞蛾与光。

我很崇拜，心里就默默地下定决心要送他花，以表示敬意，想象着自己去清真店里吃饭时，献上一束花，用回语写上“谢谢！”的场景。

我问他喜欢什么花，他说紫色的都喜欢。

我就上网搜了一下附近的花店，就打算着今天早点下班，花22元打车去牛山花店买花，然后打车回来。

但是我还是没去，因为那段时间的确没钱了。

2月17号晚上，他说要来找我玩，我说等会儿要和同学吃饭。就在你们店面对面的烧烤摊。

我和狗子去吃了炒粉，很饿很饿，我们边吃边聊，像第一次约着出来吃炒河粉的时候一样。中途时，伊莱发消息问我看到一辆摩托车没有，后面闪着绿灯。我就抬头打量着有没有一辆摩托车。一辆载着两个人的电瓶车缓缓进入我的视线，直到看到那辆车的背影时才看到后面的绿灯。我给他发消息说看到了，为了证明自己看到了，我问他坐在后面的是他还是开车的是他，他说开车的。

吃完东西回去了。我躺在床上休息了一会儿，看见现在还早，于是就答应他先前约我出去的话。一开始我会觉得自己很坏。因为他是已婚人士，况且他三哥三嫂来店里了，如果被看见了不太好。他说友谊万岁。于是我就从宿舍画了个淡妆披件衣服就出门了。因为对方是警察，所以我觉得很有安全感。我从小是个缺乏安全感的人，我与安全感，就像飞蛾与光，于是我答应他出去了。

我们去了水濂山，他就跟我讲一些在东莞这个地方的见闻。说写着“水濂洞天”四个字那个悬崖跳下来很多人。我感叹自己幸好没有去。

我们进入蝴蝶谷。我拍了一张照片。整齐的路灯点着光亮，延伸至很远。我第一次和一个陌生人来到这个被夜色笼罩的蝴蝶谷。

晚风轻抚夜色下的一排小榕树下，我披着大衣走着的时候，我发现原来我一到这个年纪身边就会多了爱慕者，要么是直接奔着年轻妹妹好追，要么是奔着这个人挺好说话可以交个偶尔逗笑的朋友。

我的自卑感降低了很大一截。我大胆地奔着一个陌生的地方，陌生的人去了。

一路用手机导航去附近的花店，可是当我一直走，走到脚有点痛了又坚持走时，类似于“好累呀，早知道不来了”的想法一点也没有。我经过一个又一个店面，发现自己可以独立地言谈，自在地去找寻自己心中所向，并且无所畏惧，今晚有点冷。

“灯光耀眼的店面路过一个目中无人的女孩，只简单地瞧我一眼就行色匆匆去往别处，像是从未走进我身旁和心里，只当是个永恒的摆设。”

我走了很远，走到和狗子来过的这条公路，快到水濂山了。没有导航上的花店所以没有买到花，也没有蛋糕店。开始飘雨了，还是我出门就开始下雨了。小小的雨点放大了手机屏幕的三原色。我很自然地用手擦了擦。我记得自己背了一个小包，还带伞了。雨没有多大就懒得打伞了。之后，给他发消息问他在哪里，他说在某个公寓。于是我打了一辆滴滴，便在路边埋头等候着车辆到来。

他是一个人住在公寓，我过去就是两个人。

我想象着他家的公寓应该挺大挺明亮，有沙发有抱枕，有沙发前面矮矮的茶几，茶几上有吃完没有收拾的垃圾，可能还会有养的一只狗。

然后我发起了位置共享，于是两个头像就一点点靠近，导航也在倒计时。我说第一次打滴滴，挺怕的，他问为什么，我说滴滴出事比较出名，他就发了他的电话号码给我，附加一句，“随时为你出警”。

我感动得一塌糊涂。坐在滴滴车后排靠窗，感受到从未有过的安全感和归宿感。

车行过一条繁华的街道，又经过一个宁静的村庄，等过好几个红绿灯，压过好几条斑马线，路过药店，路过超市，路过宠物医院，转过好几个弯。

夜里飞驰的车，就大胆地载着我去向定位中的地点。

我在一个超市的广场下的车，没有付现金，我看微信，自动扣款了。我又导航定位到他说的那个公寓。原来就在这条窄窄的街道另一侧。

定位不准，放大缩小后标红的地点一直在滑来滑去，感觉脱离了地图。

我就大胆地先过马路。

走到一半时，他说看到我了。我就四处张望也没看到他。等过完马路时，他就在我右手边。

我们一起上了楼。

打开门的一瞬间，我就觉得和我想象中的差得很大，一间我卧室大的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子，一间一平米的卫生间。和想象中的天壤之别。

我尴尬地闯入别人的领地。

他为我开门。我就将就着坐在床边。

我们聊了一会儿天。他用蓝牙音箱放着民族味道极浓的歌曲。给我泡八宝茶。

之后，我们下去买了烧烤。

雨还在下，他带我去回族的那条街，介绍着tti这个厂。许多回族的夫妇路过我们，我就紧紧跟在他身后。

我们带回公寓吃了。

他一直放着他们那边很有民俗风情的歌曲，对于我来说，激烈而明显的鼓点显得有点突兀，甚至有时会盖过我说话时吐出的某些字词。小小的房间完全融进了这一首接着一首的歌曲里。没有流行音乐的复杂情感，心里独白，没有淡淡的需要去品尝的情绪，没有含蓄委婉地表达。听不懂任何一句歌词，歌词很少，大多数是西部乐器，仿佛里面的人总不会是一个人，而是一群人载歌载舞，默默地跳着自己心中简单而又欢快的舞蹈。

吃过烧烤，喝完两杯八宝茶，听了他讲新疆那边的习俗后，我就起身准备离去。

他说送我过去，我说不用了，自己可以打滴滴车回去。他站起身，借口说自己要去店里。于是我们就一起下楼推车，他载着我就一路向我住的地方去。

那天有点冷，车开得很快。

我说开慢点，有点怕这个速度。

他就把速度降下来。

身旁一辆辆的轿车经过我们，有时会投来目光。

我坐在他身后，几乎没有碰到他，保持着距离。

不知不觉中，他又把车速加大了。

车子斜斜地飘过一个十字路口，在对面的等绿灯的车子面前经过。

夜渐渐深，在这条绵长的路上，车辆很少。

车辆飞驰，像是我期盼已久并且在2月14号晚上觉得遗憾的青春。我抬头看了下天上的月亮，他懵懵懂懂朦朦胧胧地在侧方前行着，没有多么明亮没有多么圆满，可我就是觉得今天晚上的月亮很美，因为过了今晚，明晚后晚的月亮就属于离别天了。

中途时，看见他擦了一下左眼角。

我侧过头去，时刻盯着前方。

“你怎么啦？”我问，“你是不是哭啦？！”

他说没有，“我看看。”我就尽力着想看他的双眼。

“你是不是舍不得我？”因为我后天就离开这里了，我见他没有说话，我就继续说，“男子汉别哭呀，我就看不得男生哭，哭着我就觉得很没有安全感。”

他说没有哭。

别继续直行。以为会下雨的夜里，风吹得我有点喘不过气来。

他咳了几声。应该是前几天的感冒还没有根除。

他问我会不会骑这个车。

“当然会。这车挺简单的。”

他说，来，你来带我，一边放慢了车速。

“我不敢带人，我自己骑可以的。”

他说别怕。

几经推辞，他把车停在路边，我就迅速下了车子，他往后坐了坐，示意让我坐上去，他说把手里的伞递给他，我就把伞递给了他，然后坐上去。可是我坐上去之后不知所措，他就跟我讲这里是离合，然后打开，就可以了。

我问过他哪只手是前刹哪只手是后刹之后，我断断续续地拧着把手，车就一段一段地往前拱着。

“我就说我不会带人吧。”他把手放在我的手上，带动我的手拧动车子的把手。

放开手后，他说匀速就行。

我就拧着把手，重心从手心到手指节上，虽然有时手上这个动作有点为难，但是道路上有坑洼的地方我会缓冲一下，减慢速度，放松一下手。

他说现在马路上车少，可以放心大胆地开。于是我就开得很快。

他坐在我身后看着前方，而我像在他怀里一样。暧昧的风吹着我的短发。

夜里飞驰的车，像一只箭，不畏前方，不畏未来地向眼睛里的方向穿梭

我说我是第一次带人，他说也是第一次让人带。我说我后天就走了。

然后他说你想回去的话就直走，不想回去的话，就前面右转，我们去水濂山。

我就右转了。

夜里快11点了，加上今天下了一场雨，车子在榕树幽幽的影里前行，但水濂山脚下，发现封山了。于是我们只好返回来了。

我大胆地说想上厕所，便指了指前面超市的位置，正好旁边有间公共厕所。

我坐在后排，车缓缓前行。

“今晚的月亮好漂亮！”我抬头看了看天上，“你好好开车，别看啊！”

我下了车，把伞和包包给他提着，他就在外面等我。

他突然问我，如果他现在走了怎么办？

我就说你不会走的。

我听见外面传来一阵猛烈地捶车子的声音，有听见说这个车灯老是不灵。

我接着他刚才问我的，他趁我不在的时候走了怎么办？我回答说，我就不走了，然后去你店里堵你。

他笑着说，好啊。

我说，怎么可能，我还是要回去的。

到了我住的破楼房的下面，我下了车，将包斜斜地背着，然后说了句谢谢，出于礼貌，我没有直接走掉，望着他，楼下保安室的白色灯光照进他小小的双眼皮眼睛，依稀闪烁着余泪。

我手抓着面前斜挎包包的背带，然后问道，“你哭了？别哭别哭呀，男子汉不能哭的。”

想到后天就离开了，我就想伸手去擦他的眼睛。

我说，再见，回去吧。

他就很快地将车调了头，然后飞一样地汇进马路上的断断续续的车流。

夜深的时候，驾校常常将这条路作为练车的路段。

本书首发来自，第一时间看正版内容！