另一次在山坳里休息，已经升为排长的我头戴耳机和连部联系，根本没有听到炮弹划破长空的嘶声，身旁的白子把我狠命地一搡，我身不由己地跌出二三丈远，然后是一声震耳欲聋的闷响，五脏六腑不住地打颤。尘埃落定之后我跳起来，见白子躺在一株树干下，满脸是血。我心想完了完了。再仔细一看，一根炸断的树枝从他的脸颊穿了进去，卡在牙床骨之间。别的伤倒看不出。我赶紧召来救护兵，以最快的速度把白子送去后方医院。

白子出院后完全变了相，一条蜈蚣样的伤疤从耳边贯穿到下颚，嘴角成二十五度向下耷拉，经过战地医院的外科手术修补也没用，嘴还是歪的，脸部肌肉扭成一团，不说话时看起来狰狞，说话时看起来可怕。那么清秀的一个小伙子变得让人绕着走，白子很长一段时间都垂头丧气，我怕他想不开，劝了他很多次：男人嘛，还能在乎相貌？战场上留下一条命来已经不容易了，男人的相貌是这世界上最没用的东西，除非你想吃软饭。

从此大家都叫他歪嘴，只有我还叫他白子。

想不到战后连软饭都很难吃到，那时正逢上山下乡青年大批回城，所有的职位挤得满满的，连卖菜的空缺都打破头。我在战争中立过几次二等功，如果不是班里的江西兵检举我枪杀俘虏，还是有希望留在部队里干下去的。结果功过相抵复员回原籍，分配到粮店扛粮包。白子更惨，在复员军人安置办公室泡了半年多，求爷爷告奶奶的，最后人家说：“分配个戴口罩的工作吧，你那副样子怪吓人的。”结果真的被分到环境卫生所，天天戴了个口罩扫大街。

粮店经理是个娘们儿，和我家住同一条巷子。上班第一天就盯着我不放，平时看我脱光了膀子扛大包时眼睛像要喷出火来，说话没个遮拦；什么从小看我长大，给我把过尿。还趁我两手挪不开时东摸一下西捏一把。用今天的词来说，百分之一百的性骚扰。我一个大男人被老娘们儿调戏，脸不知丢到哪儿去了，还不敢发作出来。那年头，在路上找只狗都比找个人难，经理有用人的生杀大权，随便找个理由开掉你还不是一句话。

一天粮包扛下来一头灰尘，满身臭汗，下班之后，唯一的乐事是打上二斤烧酒，切上一包猪头肉，再弄几块儿豆腐干、一包花生米就算好菜了。叫上几个战友，喝个天昏地暗，喝不喝醉都难受，难受了就要骂人，这世道该骂的太多了。

歪嘴也跟我们一起喝酒，只是他从不喝醉，喝得再多也就是那张脸发白、发青；也不多话，大伙笑时他那张脸痉挛一下算是迎合我们，哥们儿痛哭流涕时他走去门口把门关上，然后收拾桌子，烧水泡茶。每个人都活得不顺，歪嘴父亲在他回来那年突生急病，花了一大笔钱看治，半年后还是撒手西去。家里欠下好大的亏空，母亲又多病，我们知道他的难处，聚会都临时通知他，为的是不让他花钱买酒菜。他也不多推辞，来了就一杯接一杯地喝酒，很少吃菜。有时他眼里冰冷的神色使另几个酒友不舒服，私下说下次就不要叫他了吧。我眼一瞪：“你小子不想来尽管请便。歪嘴是我兄弟，比亲兄弟还要亲兄弟。谁要在背后说三道四，小心我翻脸不认人。”

有个兄弟连队叫李小远的战友常跑来找我喝酒。这人只是认识，在部队里并不常来往。但人家提了酒肉上门来，总得招待吧。一天他提了瓶台湾金门高粱上门，我叫了歪嘴，炒了几个菜，三人吃喝起来，说些互相熟悉的战友，这个水产生意做得不错，那个跑单帮发了笔小财。酒酣耳热之际李小远突然问道：“老大你想不想做生意？”

当时全国“生意风”发癫，别说那些头脑活泛的大把捞钞票，连退休的老头老太都纷纷下海，开店的、跑单帮的、钻营打洞的乱成一团，人人脸都发了绿。身边几个战友也跃跃欲试，合计着开个小店，撺掇着让我也入伙。钞票人人喜欢，但我对做生意一窍不通，既不会钻营，也没这个本钱，几个工资还不够喝酒。结果都是说说就算了，从来没认真当回事。

我说：“我不是那块材料，也不敢跟人玩那种弯弯肠子的事情。”

李小远说：“将相本无种，钞票上也没写着谁的名字，人人脚底一条路。老大，认识的战友没有不夸你的，在战场上有勇有谋，敢作敢当，九死一生都过来了，怎么在和平时期反而变得胆小了，做个生意都缩手缩脚了呢？”

我说：“这不是胆大胆小的事，那种拨拉算盘珠子计算人的事我实在做不来；而且，当了三年兵，性子野了，也不愿意低头哈腰侍候人赚几个小钱，你还是找别人吧。”

李小远低声说：“老大，不是你想象的那种生意。”

我一头雾水：“不是那种生意。那又是什么生意？”

李小远只是嘿嘿地笑，我倒给他吊起了好奇心，说：“李小远你别卖关子，跟我们穷开心。”

李小远说：“这样吧，现在说了也无益，如果你可以请出假，我陪你们去泉州走一趟，有人出钱招待。”

李小远走后我跟歪嘴商量，歪嘴说：“去看看也无妨，我们这些人已经在最底层了，要钱没有，要命凭本事来拿。”说得也是，跟歪嘴在一起，我心里淡定得多，这家伙话不多，但脑子活泛，想问题周密，而且做起事来手脚敏捷，我们一直配合得很好。

去泉州的路上李小远滴水不漏，聊天也只聊些不着边际的琐事，这点气我还是沉得住的，抽烟喝酒玩牌看女人打瞌睡，几个钟头长途汽车就到了泉州。

下了车，我们被车接到海边的一个小镇上，在一幢新建的水泥房子里见了一个叫四叔的人，四叔五十出头，精悍矮小，豪爽灵敏，一看就是个人物。他对我们款待备至，当晚招待的海鲜是最新鲜的龙虾、苏眉鱼、大贝，酒是精装的金门高粱，烟是带过滤嘴的三五牌。席间四叔不谈正事，一个劲地劝酒布菜。我喝得大醉，一晚上呼呼大睡。

第二天早上，四叔陪我们吃罢早餐，又泡了上好的普洱茶，屏退左右闲杂人等，我们四人在桌边坐下。老头一改昨日的谈笑风生，敬烟时两眼精光四射，说：“两位远道而来，虽然才处了一晚上，但看得出你们是痛快人、直性子，我也就不多绕弯子，直来直去了吧。合则我们祸福与共，不合则一笑分手，出了门就当什么也没说过，将来见了面还是朋友。你看怎样？”

歪嘴看着我，我喷了口烟：“四叔请说。”

四叔说：“小远跟我介绍过你们的背景，此次请你们过来，是想借两位的身手，过香港去办点小事。有个以前道上的朋友，过去之后发了，现在翻脸不认人，许多帮过忙的兄弟、朋友都被他耍了。这还不说，近来为了一桩生意，把众人凑出来的份子独吞了。你要钱嘛，言一声，那是生不带来死不带去的东西；但钱能见品性，这种做法实在令人不齿，为此道上决定清理门户。现在万事俱备，只欠东风。如果两位愿意一试的话，我再与两位谈细节；我也相信两位的定力，断不会把此事泄露出去。”

我沉吟不语，初涉江湖，还得步步为营，清理门户是个什么意思？

四叔看见我们眼中的疑问，也不多说话，眼光突然变得凌厉，右手拇指和食指“啪”地打了个响指。

再多问就是傻子，那个姿势里的杀气明白无误。

我第一个冲动是站起来就走。转念一想，既来之，则安之，至少也要看看老头出什么价码，再作考虑。

我喝了口茶：“四叔，细节还是要先谈，过去要我们做什么，成事如何，出事如何，价码怎样。你只有谈了这些，我们才能考虑全盘。”

四叔眯起眼：“当然，当然。价码嘛，是每人两万人民币，先付一半，成事归来再付一半。没有出事这一说，只许成功，不许失败。万一有个三长两短，道上的规矩，再添两万给家属……”

我的妈呀，两万人民币！我和歪嘴一个月工资才四十多块，两万！不吃不喝一辈子也攒不了那么多。有了这笔钱，我们也许真的可以做点什么生意，而歪嘴可以把他家的亏空填上。接？还是不接？

这可真是个难题，我和歪嘴对视了半晌，他眼里没有雀跃也没有退缩，好像在说：老大，你作决定。满屋静寂，几双眼睛都盯在我的脸上，我很久不发一言，只是狠命地抽烟，烟雾中恍然看见歪嘴戴着大口罩，低头在马路上扫地，我自己披了块麻布，弯腰曲背地走在跳板上，还有粮店经理那老女人的脸，恶毒又色迷迷的眼光……人活到这个份上，还算人吗？憋都憋死了。四叔的眼光又一次扫过来，带着挑战的意味。我脑子一热，当即一拍桌子：“上！”

四叔满脸是笑。

从泉州回来时，我们每人提了个人造革的手提包，包里是厚厚的一叠叠人民币。