歪嘴在嘴没有歪掉之前，叫李一山，一个清秀的南方少年，沉默寡言，终日捧着本酸不拉叽的爱情小说，虽然身架子看起来瘦弱，但一双骨节粗大的手很有劲。我们叫他“白子”，一个班里的同学都知道，最好别惹他，惹急了他会白了脸跟你玩儿命。

同班时跟他并不是走得很近，在我这种只会打架生事的愣头青眼里，他多少算是个读书种子，数理化都过得去；因为爱看小说的缘故，文章也写得不错，可是爱情小说这东西害人，大家都认为白子考大学没问题，哪知他在高三那年昏头昏脑地喜欢上一个女人，结果和我一样名落孙山。他离录取线只差了十六分，我则是三分之二交了白卷。我本来就不在乎，早就打算好了去当兵，吃四角八分钱一天的粮。入伍前穿了新军装一串门，才知道他这个独子也参了军，报到后我们被分在一个班里。

新兵班里的福建人就我们俩，除此以外清一色江西农村来的老表。个个是九头鸟，抱成一团，明里暗里挤对我们。训练之外，当兵的还要轮流去菜地砖场干活，学生兵不懂农活，自然是乡下老表们欺负的对象，更叫人气不过的是班长、班副胳膊都朝里拐。我哪里肯买这个账，初中起就被小混混们尊为老大，地方上也算是一霸，于是关起门来揍了俩小子，结果我被关了一个礼拜的禁闭。李白子这家伙天天帮我打饭，用自己的津贴给我买烟。死党就是在那时结下的。

我们在九个月之后赶上了一次保卫边境的战争。

说要上前线了，连里全员剃了光头，有些新兵晚上躲在被窝里哭，哭得人心惶惶。有人还把领到的军饷一顿吃光，也有人开始写遗书。你问我怕不怕？想到上了战场可能一去不回心里也发毛，但当了兵就得打仗，只有打仗，我们这些新兵蛋子才有出头之日，才能立功提干，最不济也能过个枪瘾，把在枯燥的兵营生活中憋出来的火气发泄出去。

开拔之前扩充兵员，副班长被调去别处当班长，上头看中我膀大腰圆，又兼一副凶神恶煞相，任命我接替副班长。嗨，别看副班长是世界上最小的官，但在安排具体班务时就能说上话，第几班站夜岗，冲锋时队列怎么排，哪个兵背机枪，哪个兵管急救药箱，这些琐事对当兵的来说可是性命交关。班长是个结巴，一着急话就讲不连贯，憋得脸红筋涨，吐不出个囫囵句子。理全被我占了，看来学生兵也有优势，至少嘴皮子耍得比农民地道，一个半月下来，班里的事由我说了算。你说我有官瘾？扯淡，别说这个班副了，就算当了连长、团长又怎样？一样不在我眼里。当了兵，就得朝将军那个份上攀爬，听说凡是良将，从巴顿到许世友，少年时都是顽童，凭什么就说我当不成？

但是打仗是会死人的，过了国境，第一个被打死的是班长。那是个黄昏，大部队正准备扎营，马嘶人叫地忙乱着。连队受命去前面几个村庄搜索一番，有大股敌军就回来报告，遇游兵散勇就赶走他们。

我们班负责西面，走近一所静悄悄的村庄，发现村民都已逃走。才四月天，这鬼地方就已经极为闷热，几天的长途跋涉下来，大家又累又饿，真想吃顿饱饭，好好睡上一觉恢复体力。但任务还得执行，班长叫大家提高警惕进庄，他自己端了冲锋枪走在最前面，接着是三人一组，拉成散兵线小心翼翼地摸进庄来。

村里都是茅草顶的竹屋，四面凌空，像广西云南少数民族住的竹寮，门是用藤条系上的，一推就开，看来老百姓很穷，没有什么像样的家具，屋梁上吊下一个乌黑的瓦罐，下面有个火塘，是做饭的地方，有的屋里还供着关公神位。到处是成排的竹林，大丛的芭蕉，村边的水田映着天光，牛圈里的水牛在嚼草。搜索了半个村子，没见敌军的影踪，大家多少松懈下来，这时前面路口出现一个农妇，晃晃悠悠挑了副担子。听到班长喊她，那妇女弯腰搁下担子，班长还没走出两步，只见那妇女直起身来，落日正从前方平照过来，没人看见那个戴斗笠的农妇手上多出一个物件，枪声一响，大兵们才赶紧滚卧倒地。已经晚了，班长先是往上一跳，然后一屁股坐在地上，几秒钟后才向旁边歪去。那农妇打完一梭子子弹，拔腿往村中逃去。这边五六支冲锋枪一齐开火，把农妇搁倒在田埂上。那是我第一次挨近死人，而且是两个，农妇矮小干瘦，皮色蜡黄。班长伤在两处，一颗子弹打在肩膀上，另一颗子弹从咽喉处穿了进去，从耳下穿出来，翻出好大一个窟窿，血突突地喷，几块儿毛巾都堵不住。班长咽气前，突然讲了句一点也不口吃的话：“想不到会死在女人手上……”

我的手还在抖个不停，班里的十来双眼睛一起盯着我，惊慌、恐惧和迷惑呈现在一张张年轻的脸上。我一下子想到现在我成了这班人马的最高长官，在对付有形的敌人之前，先得驱除战友们眼里惧怕的神情。

我的第一道作战命令是为班长报仇，大家一把火把村子烧了个干净，任何在火光中移动的活物都招到一阵密集的冲锋枪子弹。

从那一刻起我的神经就再也没有放松过。在战争中，目之所及，除了鲜血就是死亡，天天看到整车的尸体和伤员往后方运，人心很快就变得像石头一样坚硬粗糙。六班里最年轻的一个兵，脸色绯红的大小伙子，我敢说他还是个童男，子弹什么地方不能打，偏偏打在他裆里，看着小伙子捂着下身在地上打滚，大家心中明白，这家伙就算不死，这一辈子也报销了。还有，敌人可算是把地雷玩到家了，什么触发雷、悬挂雷、弹簧雷、子母雷，扫不胜扫，排不胜排。一不小心踩进地雷阵，“轰”的一声，耳朵里还嗡嗡响，转头一看，身边刚才还是活蹦乱跳的战友一下子矮了一截，两条腿无影无踪。

有次隔壁连队在宿营地，大家正端着碗吃饭，或在玩扑克，一发火箭筒不知道从什么地方飞来，落在人群中，立刻血光四溅，残肢断臂满天飞舞。还有一次，在掏敌军的地洞时，站在下风头的战友不小心被火焰喷射器舔了一下，救都来不及，眼睁睁地看着一个大活人在半分钟之内化成一段焦炭。还有，在战场上千万不能有怜悯之心，女卫生员替俘虏包扎伤口，一不留神，那个半死的俘虏便反手狠狠地一刀，刀锋深入小姑娘的腹腔；或是藏了一颗手雷，水螅般紧抱着你与你同归于尽。几场恶仗打下来，我太明白了，在战争中人活着全凭运气，哪怕相差零点一秒自己也会被装进尸袋，和上百具毫无生息的躯体挤在一起，被毒日头晒得发臭流水，被苍蝇叮得头大如斗，最后由敞篷卡车拉到随军殡葬队处理掉。两个月之后，你的家人收到一个一尺见方的木盒，说那是已经成了灰的你。

几个月打下来，部队减员无数。没死的一个个都成了心狠手辣的家伙，人人神经绷得像张鼓皮，耳朵永远竖起捕捉敌情，四面八方都是无形的枪口，眼睛得一百八十度地来回转，转得慢一点就有性命之虞。敌人一方，强悍好战，军民不分，又跟法国人、美国人打了几十年的仗，战场经验比我们高出一筹。班上六个江西兵，三个被地雷炸死；一个家伙夜晚在战壕里抽烟，被敌军狙击手打死；另一个生疟疾，上吐下泻，耽搁了送医死去，再加上班长。战争之后囫囵回来的只剩两个。

阎王爷几次摸过我的头皮。虽然在进攻中，我们的大部队把敌军打溃了，但还是有很多零星的敌军潜入丛林，凭借对地形的熟悉，不时地骚扰我们。敌军很会用迫击炮，这种武器在近中距离对散兵很有杀伤力。他们在丛林里躲着，散兵上来，一炮过去，总能搁倒五六个。

迫击炮后坐力小，炮弹到头顶时才听到响动，再卧倒已经来不及了。敌军跟美国佬打了多年的仗，游击战术用得神出鬼没，炮筒子肩上一扛就能跑，路又熟，这儿打两炮，那儿来一下，几个游兵散勇加一门炮就可以把一个营整得不能动弹。我就吃过迫击炮的苦头，有一次被落在一米外的炮弹震昏，某根神经被震坏了，落下个病根，一紧张就憋不住想尿，除此之外，整场战争下来倒连块儿皮都没擦破。