作者的话（一）关于写作

这本书的名字其实叫作《秦汉岁月——帝国的诞生与衰落》，只不过因为起点中文网这里不允许书名里含有破折号，所以才会变成现在这个俗套的名字。《秦汉岁月》这个名字完全不能表达出书中的含义，因为这本书的明线是秦汉时期的历史故事，暗线是帝国的诞生与衰落，写的是从公元前256年至公元8年期间的历史事件，从刘邦的诞生到王莽篡位，核心是制度选择。

第一部《风起飞扬》，取名于刘邦的《大风歌》——大风起兮云飞扬，讲述的是公元前256至公元前202年期间的事情，从刘邦的诞生到登基。我在写这本书的时候，想尽量还原历史真实。因此在描述历史事件的时候，尽量采用被大多数史学家公认的史籍材料。对于存疑和虚无的史事，尽量不予采用，绝不会自己凭空捏造历史事件。比如刘邦的出生，他的母亲与蛟龙交配，被他的父亲撞见，父亲不仅没有生气，而且还很高兴；老头帮他看面相，说他贵不可言；刘邦提剑砍白蛇，预示终得天下等等……这些都是不真实的，是后来的史学家捏造的，这些我都没有写进去。

但是，在写历史事件与描述生活细节以及故事趣味性之间，需要保持一个平衡，这才是最具难度的。我不打算把这本书写得太过庸俗，但也不想写得过于高雅。过于高雅，则艰涩难懂；过于庸俗，则有辱历史。因此，在描绘的时候，难免会加入我自己的主观臆想。例如描绘人物的心理状态时，史书没有记载（即使有记载亦是古人的臆想），我只能根据当时的情景融入，并参考前人的研究成果，稍加润色。

每个时代有每个时代的写作手法，因为时代的背景不同，关注点必然也会不同。古代的人看史书的代入感很强，因为他们所处的时代与作者所处的时代有很多相似之处。比如封建时期国家制度、文化氛围、官职名称等等，这些都没有发生太大的变化。但是现在我们所处的这个时代跟他们所处的时代已经发生了很大的变化，制度体制完全不一样，这样就会导致我们在阅读的时候有一种隔阂。所以我在写的时候，尽量摒弃那些与我们现在没有什么关系的名物。但是古代有些东西肯定是跟我们现代人的是相同的，比如青春、梦想、奋斗、权斗等等这些东西，几千年基本上没怎么变化，是人类永恒的主题。在描述历史人物的时候，我不想把他们写得太绝对，我只是想尽量还原他们的心境。因为没有谁天生是坏人，每个人的所作所为必定有他的心理动机。比如赵高，按照历史学家的说法，他无疑是千古罪人，我当然也认为他是千古罪人，我也很痛恨他，因为他扰乱了秦朝帝国，导致秦末烽烟四起。但是我更想关注的是他为什么要这么做，当时赵高为什么要作出这样的选择。我的历史观基本是很端正的，我当然是肯定历史是不以人的意志为转移，不会因为赵高个人就会影响历史的走向。但是我比较认同的是，历史大趋势虽然是客观的，但是历史的偶然性是存在的。意思是中华大地统一是必然的，但是历史事件会有偶然。比如，若嬴政不死，后来的历史肯定会不同，我认为这是必然的。

这本书借鉴了当代一些热门著作的写作手法。每一章尽量只有一个主角，只能通过本章主角有限的视野来视察这个世界，这当然是为了侧重描写人物的主观心理活动，体会当时现实的残酷。因为我很想知道，如果当我们自己处在当时那个历史时期，那个历史位置，我们会怎么选择。我们的选择必定会比他们更加高明吗。我想答案是否定的，我们很可能不会比他们更加高明，有时候他们的选择也是迫不得已。

我的写作态度是比较严肃认真的，可能跟我本人的性格和工作有关。本来我也想写得轻松些、随意些，但是在下笔的时候我必须对我的文字负责，也正是因为这样的心理，延缓了我的步伐。但是，至少我认为我的文字是真诚的。

希望大家喜欢我的文字。谢谢！