大年三十，大扫除、贴春联、包饺子。

早上吃完饭，一家人分工明确，屋里屋外地忙活起来。母亲将家里所有的碗筷盘子全搜出来了，在水井边堆了一片，她和弟弟打扫房间，父亲清理院子和南鸡栏的垃圾。一直忙到下午两点多，家里窗明几净、焕然一新，她和弟弟下厨房做饭。中间发生了一个小插曲，村长领着村里的土乐队敲锣打鼓地挨家走，募捐第二天给老祖上坟买东西的钱，走到她家门上了，父亲捐了五十块钱。吃完饭之后，母亲在东屋合面、拌饺子馅，父亲坐在西屋炕上看电视，她和弟弟要给母亲打下手，被母亲嫌弃碍事赶出来了。按照风俗，家里有老人去世，三年之内不能贴春联。他们家不用贴春联、也不用去给老奶奶家贴，没什么事可干的，决定出去走走。一出门就瞧见刘芳叶和她的儿子小军正在大门口贴春联。

她和弟弟走过去，朝刘芳叶叫了一声奶奶。刘芳叶扭过头来，笑呵呵地应了。她因为年前从母亲那里听说了刘芳叶得乳腺癌的事，从一出门看到她的时候就开始悄悄观察她了，这会儿刘芳叶扭过脸来，倒叫她大吃一惊——只见刘芳叶面色红润喜庆，笑得爽朗透彻，除了比往日瘦了一些，一点也不像得了癌症的人。

她由衷赞道：“俺奶奶皮肤真好吭！”

刘芳叶大喇喇笑道：“皮肤好有什么用，一当得癌症还不是说死就死了。”

她瞟了梯子上的小军一眼，他登在梯子顶上背对着他们贴挂门前子（挂门前子，苏北方言，春节期间贴在门楹子上的一种主装饰，通常与春联配套），看不出什么。

她：“俺奶奶心态好，心态好就没事。”

刘芳叶：“俺想开了，反正都快六十岁的人了，这一辈子该吃的苦吃了、该享的福也享乐，死就死，有什么呢！”

她和弟弟继续走。

奶奶家的大砖墙上靠近南平房的位置还留着一个清晰的门的轮廓——爷爷家的大门曾经开在那儿。爷爷还在时，每年这日，她们贴完自己家的春联就会过来给爷爷家贴。奶奶早已在炉子上熬好了浆糊，爷爷从东里间抱出他在大集亲自挑选的春联，一卷卷交给弟弟，每给一卷就要说一句：这是大门上的，这是堂屋门的，这是里间门子的，这是贴厕所门口的，这是贴影皮墙上的……弟弟挨着卸去扎春联的尼龙绳子，和她配合着将春联按在地上摊开，讨论着分辨上下联，然后将确定好的上联反过来，用小笤帚沾着浆糊仔细刷满一整面；她拎着刷满浆糊的上联，弟弟扛着梯子，爷爷和奶奶跟在后边，一同走到大门外；弟弟将梯子在合适的位置架好，登上去，弯腰从她手里接过春联，在去年的春联痕迹上比划，她们则在下面指挥：往上点个、往右去去、再往右……非得等爷爷捋着胡子说出“我看行了”之后，弟弟才敢将春联朝墙上按，再接过奶奶递上去的扫帚自上而下地将春联抚平。贴完上联贴下联；贴完下联贴“挂门前子”和门楹子——爷爷对挂门前子的要求最高了，不但“一点也不能歪了”，还得“匀和地贴在正当央”，在爷爷的指挥下，梯子上的弟弟一会儿向左扭、一回儿向右扭，扭了半天，爷爷终于满意了，笑呵呵地顺着一把山羊胡，将挂门前子上的字缓缓地念出来：家和万事兴！——贴完大门贴堂屋门；接着再贴里间门子；然后是厕所和影皮墙；最后，把剩下的小“福”字全部刷上浆糊，贴到井头上、水缸上、小梨树上、楼梯扶手上、铁锹上……用他们那里的话说：人要过年，东西也要过年，来年都好好的。

弟弟接电话；弟弟挂电话。弟弟挂了电话之后跟她说：“大姐啊，雷雷叫我上他家耍。”

她皱起眉头：“你跟他说家里还有事，落不着去。趁现在在家里，多陪陪老奶奶。”

弟弟：“人都打电话来了，不去多不好。我走了哈。”

奶奶：“家乐做什么去了？”

她：“他同学找他的。”

奶奶：“奥！同学啊！你要有事你也走吧。”

她：“奶奶，我没有事。”

从回来到现在，她连微信消息都没有收几条，接到的电话就更少了，这两天出门干脆连手机也不带了。幸好，家里人还没发现出现在她身上的这种反常。奶奶喂完鸡就在堂屋门口那张打她记事起就有的小椅子上坐下了，她坐在奶奶旁边，看着院子里的情形和她聊天；过了一会儿，没听到老奶奶声音，扭头一瞧，奶奶已经低着头在打盹了。

父亲出现在奶奶家大门口，说张子淋来找她了。她想，刚才还跟老奶奶说自己没事呢。她叫醒奶奶，让她进去睡。奶奶打了一个哈欠，问她，

“你也要走啦？”

她：“昂，俺同学来找我了。”

奶奶：“那你去吧。”

曾经和奶奶要好的老人要么已经去世了，要么已经老得出不去屋子子。如今她的生活里没有了老伴，也没有了伙伴。她到底还有朋友，还能清楚地听、清醒地想、清晰地说，她多幸运啊！

张子淋正站在她家大门口朝她挥手。她笑着跑起来，对迎过来的张子淋道：“我还以为你今年在那边过年不回来了呢。”

张子淋：“哪能不回呀，家人都在这边呢！”

她：“你哪天回来的？”

张子淋：“昨天晚上。”

她：“坐飞机还是坐火车？”

张子淋：“我和俺妈开车回来的。”

对了，她想起来了，去年张子淋去广西入职，她妈妈为了照顾女儿跟着一起去了。

她：“过年什么时候走啊？”

张子淋：“初十左右吧。”

她：“哎吆，还能在家里多过几天哦！”

张子淋：“多过几天也没多久，时间出溜一下子就过去了。”

在影皮墙前劈木头的父亲直起身子，笑着责备她：“你怎么不叫人进屋坐的？”

她：“走，咱们上堂屋坐。”

张子淋：“不用了，我站一会就得走，一会儿还得上山后俺舅奶奶家看看，俺妈妈还偾在西钢路上等我呢。”

她悄声问道：“你跟那个男生后来怎样了？”

“我跟你说那次过了没多久人家就订婚了，这不年前就把婚结了。”

“这么快啊！”

“遇到条件好的了呗，还不赶紧抓住了！算了，不提他了，说点高兴的事。”

话音未落，张子淋的手机响起来。她从包里摸出手机，朝屏幕上撇了一眼，小声道，“是钟国。”

钟国是她俩的同学，初三时三人同在一个班。她原本就和他不熟，初中一毕业就再也没有联系了，直到她读研二那年，张子淋和钟国一起来南京找她玩，这才和他见了初中毕业之后的第一面。张子淋挂了电话，说钟国马上就过来了。于是她们聊起钟国。

她：“我记得他研究生读的是建筑设计专业，现在还在这一行工作么？”

张子淋：“嗯，在，在西安的一家建筑设计院。”

她：“那还挺不错的。找女朋友了没？”

张子淋：“还没有。”

她叹息道：“也不知道要单到什么时候。”

父亲又道：“都得赶紧的了！不然家里大人得急死了。”

钟国骑着一辆红色的电瓶车从西边巷子里拐出来，模样还和几年前一样，只是装扮上比从前时尚了许多。钟国骑到她家大门口，先对父亲说了声“叔叔好”，然后一边和她二人打招呼一边把车子停在门旁的空地上。他站到张子淋旁边，目光在她和张子淋脸上溜了一圈，笑道：“一年没见，两位美女又变漂亮了哈。”

张子淋：“一年没见，你怎么变得油腔滑调的了。”

钟国：“我说真的，”

张子淋：“看你打扮得这么时髦，工作待遇不错啊。”

钟国：“也就那样吧，过年回去之后我要辞职了。”

张子淋：“为什么辞职呀？”

钟国：“打算去北京。”

“北京！”她和张子淋同时惊呼道。

张子淋：“怎么突然要去北京了？北漂可不是那么好当的啊，尤其对于咱们这个年纪的人来说。”

钟国：“我也知道北漂不好当，不过就因为到了这个年龄才决定去的，再不去漂漂这辈子就没机会漂了。”

张子淋：“那你打算以后在你北京安家还是工作几年就回来？”

钟国：“现在还没想好。看机会吧，如果在那边发展得好就留那边，如果发展得不好就回来。到时候我灰头土脸回来了，两位美女可得罩着我啊。”

张子淋“嗤”了一声，“我自己都跑那么远，怎么罩你？你叫杨青松罩。”

她小心地往父亲那边瞧了一眼，父亲在劈柴，她清了清嗓子，故作轻松地说道，

“这个好说。”

张子淋问钟国：“那你隔明了不回来你家人怎么办？”

钟国：“有俺两个哥哥在前边，这个问题不是问题。不过说实话，这个问题我现在还没仔细想。”

张子淋：“我就是因为父母才纠结着要不要回江苏。想回来，可是江苏的公务员不是那么好考的；不回来吧又感觉对不起家人，而且一想到要在那边定下来心里就抵触。”

钟国：“俺先不想这些，现在什么都没有，想也没有用。反正事不就那样么，你在乎就重要，不在乎也就不重要了。”

张子淋：“你们男的心大。”

钟国：“不是我们男的心大，是很多事搁心里边不想让你们女的知道就是了。”

父亲停下手里的活，连连点头道：“这话说得对。”

钟国：“我和俺叔是英雄所见略同。”

张子淋：“钟国我发现你现在长本事了，花言巧语说得一套一套的哈！”

在场的人全笑起来。

张子淋接接完电话，说她妈妈喊她走了，车已经开到村头大桥那儿了。钟国也要走。她将两人送到巷口，看着钟国载着张子淋在巷子那端往西一拐就不见了。

她慢慢地踱回来，蹲在大门口看父亲劈柴火。父亲将将劈完一根，抹去额头上的汗水，看着她缓缓道，

“俺和你妈妈隔明了不用你操心，家里有你妹妹就行了，你想干什么就干什么，莫受拘束。”

低头捡起劈溅在地的一根小木条，拿在手里折，口中说着“知道呢”，心里直叹气。父亲轻轻摩挲着她的头顶，她听见了父亲的笑声，

“傻丫头，你隔明过得好好的，不让我和你妈操心就行了。”

她紧紧地咬着嘴唇，看到地面上落了一滴水，她说，

“我也不知道这两年我到底中了什么邪，又笨又自私，跟没长脑子似的。”

“瞎说！你班那个男同学说的有道理，事也好、人也好，考虑太多了就糊堂（苏北方言，意为“糊涂”）了。莫想那么多。”

父女俩将劈好的木头抱进灶间，整齐地码在东墙边。外头响起两声清脆的炸响，父亲说：“谁家饺子这么快就包完了。”父亲从南园的旧猪栏里拖出一根碗口粗的杨树杆，横放在大门口，在他们的风俗里，这根大木棒从落地的那一刻起就有了一个新名字：拦门棍，寓意将新年的福气和财气全部拦在家里。

父亲：“你进屋帮你妈包饺子吧，我去望望你奶奶，一会儿就回来。”

她站在拦门子外头，看着远去的父亲，他在东边巷子口那儿撩起绿色军大衣将自己紧紧地裹起来。她突然感到一阵刺骨的寒意，满耳都是冷空气乌隆隆的低吼，村边的杨树梢和祖坟地里的片松枝在摇动，南园的竹子在摇动，她的头发也在眼前摇动，一切都在寒风中摇动。父亲在奶奶门前停了片刻，然后转身往家走，在范奶奶家门口跑起来，将地面跺得“磅磅”响。

“怎么回来了？奶奶家栓门了啊？”

父亲脸上冻得通红，呲着牙道：“是的呗。哎呀，能冷的，赶紧进屋。你弟弟呢？”

“上雷雷家耍了。”

屋里传来母亲的声音：“你爷俩还不赶紧进来，不怕冷啊！”

父亲：“你先进去吧，我抱点玉米秸把炕烧一烧。”

她：“我跟你一块。”

她洗了手，脱了鞋子爬到炕上，和母亲一起包饺子。电视里正在播放一个相亲节目，母亲捏着饺子边，盯着电视机笑得合不拢嘴。玉米秸在火膛里噼啪作响，坐在火塘边的父亲瞧着母亲直摇头：“你瞅你妈妈哦，要喜愣了！那都是骗你这种愣子的，还看跟真事似的。”

母亲：“我跟你说哈，人这个小青年很赞了（赞，在苏北方言中指人“有趣”）……”

父亲捂着耳朵将身子扭到一边：“俺不听，俺不听。”

母亲用胳膊肘子碰碰她：“小松，我跟你说哈，人这个小青年……”

她：“妈妈，我看着呢。”

母亲不屑道：“跟你爷俩一块看电视真莫意思。”

父亲：“小松，俺两人好好聊天，莫理你妈妈。”

母亲：“不理就不理，俺自己看，”

饺子包完时天已经全黑了，寒风在窗外呼啸，仿佛整个世界都被撼动了。母亲一边看电视一边念叨着弟弟为何还不回来，父亲出去放了一只高声，搓着手回到屋里，让她打电话叫弟弟回来。她打给弟弟，弟弟说他们几个老同学在喝酒，暂时回不来。

父亲：“你叫他少喝点酒，烟也少抽。”

她：“老爸叫你少喝酒、莫抽烟。”

弟弟：“知道了。我挂了哈。”

父亲：“这些小孩呀，一点数没有，大年三十的，都在人家了，人家不用过年啊！”

她：“他些同学都在，他也不好一个人先回来。”

父亲：“什么不好，就是不想。”

她：“爸爸，弟弟已经长大了。”

母亲：“还是呗，你当他还是原来偎你怀里那小孩啊。囔，把饺子端东屋条几上。”

父亲端着饺子出去了。母亲小声道，

“你爸爸这两年老很了嗨，也开始啰嗦了。”

父亲送完饺子，脱了鞋坐到炕头上。母亲将年集上称的瓜子拿过来，一家三口嗑起瓜子来。

父亲：“我瞅着今晚月晕不小，明天肯定很冷了。”

母亲：“今年子比上年子冷还，也干，入了冬就没怎么下雨，岭上小麦都旱黄了。”

父亲：“没事，过了年我找人浇浇。”

母亲：“哪有水浇？地头上那个坝子已经干透底了。”

父亲：“没事，雨还得下。”

……

外头的鞭炮声逐渐密集起来，东南角上接连升起璀璨的礼花，“碰”、“碰”地在夜空中炸开，爆出色彩缤纷的绚丽光华。除了风声、鞭炮声和零星的狗叫声，她的小村子一片寂静。她想起小时候她们姐弟三个和春娇春芳两姐妹拎着“敌紧”（音译，苏北方言，一种细长的烟花，类似于火药的引信，点着了拎在手中玩）在巷子里奔跑嬉戏的情形。

母亲：“晚会马上开始了。”

父亲：“你两人看吧，我出去走走。”

母亲：“上哪走，大晚上的。”

父亲：“晚上吃多了，上南边转转。”

大门吱呀两声，父亲的脚步远去了。

母亲：“你怎么也不拦着你爸爸，天这么冷天，谁家不关门在屋里看节目，他要上哪里去啊！”

“叫他走走吧。”

不知从哪一年开始，三十的晚上父亲不再去他那些朋友、工友家里喝酒打牌了，而是像今夜一样出去走，然后带着一身寒气回来。去年她在父亲出门之后悄悄跟上去了，一直跟到奶奶家的巷子口，看着父亲在那条黑漆漆的菜园小径上往南走了，然后在南横路上徘徊。那时她还以为父亲的确是吃多了，在外头散步消食，也没细想就回家了。今夜她总算明白了。父亲在南横路上徘徊，一定会想到好多好多问题：儿女的婚事、老母亲的身体、兄弟姐妹的种种遭遇、来年去哪儿干活、日后的各项花销……这些全都压在他心里，当她的儿女和妻子让他他别有压力的时候，他还要维持着一幅云淡风轻的样子笑着说自己没压力。

手机里各种消息响个不停，她倚着墙，点开与某个人的通讯记录，在文本框里专心编辑文字，脑中浮现着曾经与他们相处的瞬间，构思、输入、删减，就这样敲出一条贺岁消息，然后退出来，再敲下一条……她又翻出与何老师的消息记录，一年又一年、翻过来翻过去，最终发出新消息：

——何老师，新年快乐！

——刘成，何老师家地址打听好了么？

——前段时间一直跟导师在海上，忘了这茬了，我现在给你问问看。

袁华发来语音消息，谈笑之余提及前两天相亲的事；苏雪峰问她年后要不要参加高中同学聚会，她说初三就走来不及了；她问苏雪峰她们四个有没有小聚会，苏雪峰说聚不起来了，小小医院要上班，姗姗刚被银行派到外地新分行、忙得年都没回来过。刘成发来何老师地址。给“勿忘天涯客”发送新年祝福。爸爸回来了；弟弟回来了；她终于熬不住了，在零点的钟声敲响之后不久回自己房间睡下了——“怎么不回复呢？”她疑惑着，很快睡着了，进入了新年的第一个梦乡。这时她不可能知道，以后她再也没收到“勿忘天涯客”的消息了——她就像降落在她生命里的一滴露水，滋润着她几近干枯的心田，然后在黎明的曙光到来的时候突然消失了，化为她心中一个永久的缺憾。

对她来说写满沉重的2017年就这么轻飘飘地翻过去了。