小时候，很喜欢邵波给我洗头发，修剪指甲。所以我一直是长发，柔顺地飘着，也没有如其他女孩那样留着长长的指甲。我总是习惯性地把手伸到他面前说：“看，指甲又该剪了。”他便拿着剪刀慢慢地修理，我那双给他召唤的小手顿时成了他手里的艺术品。

邵波爱干净，甚至有点洁癖。我们的房间永远是整洁的，一尘不染。从上小学起，邵波开始让我独自睡一张床，教我洗手绢。在班上，我的个人卫生是最好的。我和他，潜意识里都不能接受任何的不洁吧。

当然，邵波的温雅洁净，也使得不断有女人走进我们的生活。9岁那年，邵波被一个女人穷追着，差点要谈婚论嫁。那女人也是老师，精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她，总感觉她那脸上的笑如贴上去的，邵波在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我有点怕她，还有她尖尖的指甲。我想，抓在身上一定很疼。那天，邵波刚出去，她就扯着我问：“你爸爸是谁？为什么他们不要你呢？”我能感觉到透过衣服的她那尖尖的指甲。我哇地哭了，邵波回来问我怎么了，我只是哭。夜里又开始发烧，浑身颤抖。

邵波搂着我，叫着我的名字，“yoyo，yoyo，不哭，不哭……”

以后，就再也没有见过那个女人。邵波从此亦不再谈婚娶之事。

12岁那年，我初中二年级。

一天早晨，当我尖叫着看着床单上的那红红的东西时，邵波抚摸着我的头发说：“yoyo，别怕，yoyo长大了。”

我开始有意识地不叫他邵波叔叔了。我跟他说：“我是大人了，你也是大人，我可以不叫叔叔这两个字了吧。”邵波迟疑了一会，还是答应了。于是，我开始习惯叫他邵波，很顺，好像这名字本就应该这样叫的。

邵波已经36岁，开始有点唠叨了，他偶尔对着我愣愣地看，不过yoyo还是叫得那么亲切，只是多了几分沉默。几次夜里都撞见他一个人在灯下看着什么东西，好像又在叫着我的名字。我一进他的房间，他便急忙收了起来。

我很纳闷，觉得他一定瞒着我什么事情，但我并不在意，我相信他是爱我的，永远。

我的个子越来越高了，开始不让邵波给我洗头了，不过剪指甲还是他的必修课。再次上街照例挽着他的胳膊，我感觉到他开始闪躲，但我不依不饶。他总笑着说：“yoyo，为什么个子高了，人还长不大呢？”

d.18岁，我听他的话开始恋爱

18岁，我读大一，去了另外一个城市，邵波也研究生毕业，被聘到我们学校做老师。我和邵波又一起生活在同一个城市。

邵波42岁了，但看不出老，依然那么英俊。看他的意思，好像准备孑然一身了。我和他走在一起，很快乐，也突然的很悲伤，没来由的。

浪漫的大学校园，我显得格外醒目。中文系才女加美女紫堇，这是那帮男同学给我的称呼，但他们不知道我叫yoyo，除了邵波。我更喜欢这个名字，yoyo，那是邵波的专利。

开始不断的有人给我写情书，送花了。我不屑一顾，好像我的生命里本没有恋爱这一课。恋爱对我很陌生，但也很熟悉。陌生得好像从不会发生，熟悉得又好像时时存在。

我从不向邵波隐瞒这样的事情。昨天谁写了信，今天谁送了花，有时他比我知道得还清楚。他很关心这样的事情，也在一旁给我做参谋。他说：“yoyo终于长大了，有人追，有人要了，我也终于可以放手了。”

可是我不喜欢听他说这样的话。

我没有给任何一个写信送花的人机会。邵波不问我为什么，只是建议，“xx不错，文才好，很老实。”“xx上进，有前途。”……

我不以为意，总是以xx头发不清爽，xx指甲很长等这样看似无关痛痒的理由去回答他。

大学毕业，我坚持留校。

22岁，7月7日，我的生日，邵波很严肃地和我谈话。

“yoyo，这么大了，该考虑你的事情了。”他说。

“大学毕业了，工作也稳定了，今天是你生日，你又长了一岁，我又老了一年。”他感叹。

“你不能总不让我安心啊，跟着我也这么多年了，别赖着啊，我都老了，把你送走也要轻松一下了。”他继续说，只是换了戏谑的语气。

我不知道该怎么回答这样的话语，就跑了出去，这是第一次不搭理他，径自走开。我没有让他看见我汹涌的眼泪。

那夜，是邵波把我带回家的。房间里，生日蛋糕，蜡烛的光是为我准备的。

听邵波的，我开始接触男孩子，但他们都不是我想象的那样：有清爽的头发，修长的手指和短短的指甲，并且温文尔雅。

没有人是邵波那样。

邵波，也仅有一个。22年前，7月7日。我张开的手，粲然的笑。还有他强有力的臂膀和温暖的怀抱。

e.28岁，他去了可我感觉还在身边

28岁，我，还是一个人。

52岁，邵波，依然单身。

那年的7月7日，天炎热，破天荒的两个人在院子里看星星。牛郎，织女，还有横亘在他们中间的那条银河。

第二天，邵波病了，很厉害。送他去医院检查，医生诊断肝癌晚期，我顿时冷了。28年了，他要离我而去，远走了吗？

邵波很安静，我把他接回家，他躺在床上彻底放松的样子。

他叫我：“yoyo，该洗头了。”“yoyo，该剪指甲了。”……

我很乖，听他的话，如小时候那样。洗长长的头发，剪短短的指甲。

白天我要去上班，想请一位短工看护他，他不同意。所以，每天我都快速地上完课，然后直奔他的房间。他很少在睡觉，推开门，他总是在笑呵呵地等着我。

邵波是第二年的7月7日走的。头天晚上，他让我拿出了锁在箱底的一张照片。照片是一个女人的，一双大而黑的眼睛，粉嫩的手，短短的指甲，粲然的笑。很是漂亮，但我从不认识，只感觉到熟悉。她仿佛藏身于我和邵波之间，时时刻刻，而又那么遥远，抓拉不住。照片的背后是邵波的字：yoyo，紫堇，我深爱的人！7月7日。

邵波走了。7月7日，阳光灿烂，天气晴朗。陪着他的，是yoyo，是紫堇，那张熟悉而又陌生的照片上的女人。

收拾抽屉时，看到他留给我的信，简短的几句：yoyo，我去了，可以想我，但不要以我为念。照片上的她是在看到你在大街上的头一年7月7日走的。那天，看到你那双大而黑的眼睛，那伸向我的小手，那粲然的笑。我觉得，她回来了，只是换了一种方式，那手是伸向我的。yoyo，要好好地对待生活。我还是喜欢你叫我邵波叔叔。

我并没有哭得昏天暗地。半夜醒来，我仿佛还能听到他在说：“yoyo，该洗头了。yoyo，该剪指甲了。”……

君生我未生，我生君已死。

恨不生同时，日日与君好。

某一天，看到这样的几句话。眼泪，才肆无忌惮地汹涌而下。

11.我不做太妹很多年

我承认自己从小就是个花痴

我承认自己从小就是个花痴，痴呆的痴。据我那个做教师的老妈说，我的这点天分从幼儿园就充分体现了出来。

小不点的时候，只要看到漂亮的小男生，我就会立刻甩掉手中的正玩得高兴的玩具，跑过去拉人家的手。人家理我，我就笑得合不拢嘴，如果胆敢不理我，我就直接上前强吻，口水鼻涕先蹭别人一脸再说。有时，如果有其她女生上前和我喜欢的小男生玩，我一定会上前把她赶走。所以，7岁之前，我的身边都是我霸占的清一色的小帅哥。不管是强吻还是豪夺，反正我亲上一口，就算盖了印章，在我心里，你小子从今以后就是我的人了。为此，妈妈没少给别人赔不是。按她的话说，这擦屁股的活她也干习惯了。但就是想不明白，为什么那么贤惠忍让的她，怎么就活脱生出来一个小太妹呢？

小学五年级暑假，我的眼睛又发光了，因为我又看中了一个男孩。他不是本地人，只是邻居家来的一位小亲戚。我不知道他叫什么，只知道邻居家阿姨叫他皮皮。他来的第一天，我就瞄上了他。他白白的皮肤，标准的普通话，这让出生在长江边生活在充斥着武汉口音里的我感到特别羡慕。可他一点也不顽皮，也不好玩，穿着整齐的从我身边走过，连正眼看我一眼就不。而我不管他的态度，既然被我看上，我就要积极采取行动。第二天，我穿上自己最漂亮的连衣裙，站在他能看到的地方跳皮筋。武汉的夏天真热，我跳的满头是汗，可还是没能看到他，我想他一定走了吧。就在我垂头丧气，一个人蹲在地上抓石子的时候，他穿着雪白的体恤从外面回来，手里还抱着一个洋娃娃。邻居阿姨给我打招呼，我眼睛直勾勾地看着他，正要冲上去和他搭讪。他指着我的脸，露出两颗小虎牙，笑了。我还以为是示好，暗自得意时，他就跑掉了。我高兴地回到家，却发现自己脸上成了小花脸。我想他一定是在嘲笑我。