陈默决定搬家，去往一个没有她足迹的城市。

我们一同送他去车站。

他没有带太多东西——一些电子设备、一些衣物、各种证件和各种卡。

“既然决定重新开始生活，那么就不必带走太多物品，把它们留下就好了。”他是这么和我们说的。

他上车前，从上衣的口袋中拿出一张叠的整整齐齐的纸递给我们：“以后见面的机会少了，这张纸就给你们留个念想吧！”

我笑骂：“什么人啊！我们哥几个请你吃饭，等你走了就给我们留了张纸！”

火车缓缓启动，他在车窗另一侧与我们招手，几个朋友眼睛有些湿润，我用胳膊肘怼了怼他们：“这么大人了，哭什么，没出息！”在我心里，也是不舍的。

送走了陈默，我们围在一起，看看他给我们的这张纸上写了什么。

朋友打开纸，本以为是告别信之类的大段文字，然而却只是一列列的词。

第一个词写的“湖边”，后面还跟着写下了一个“她”字。

这个我们知道，陈默和他的女朋友在湖边相恋，当时我们一起出游，而且早就看出陈默喜欢这个女生，所以我们经过湖边时找借口离开，把他们二人留在了那里，事实上，我们都躲在不远处的一棵大树后面看着。这种老掉牙的套路竟然真的撮合成了一对恋人。

第二行写着“晚餐”，我们想，也许是他和她相恋后第一次晚餐。

下一行写着“旅行”，后面并没有注明去了哪。

下面几行都是一些关于二人相恋后生活的词，满是喜怒哀乐。

还没有写到纸的底端，陈默在纸上另起了一行，第一个词写着“ai”。

“这是什么意思？”一个朋友问。

我猜测：“爱？”

我们没有弄清楚，索性继续看下去，下一行写着一个外国名。

不是人名不是地名，也许是什么东西。

“癌！”一个朋友大叫了起来。

我们猛然想起来，陈默的女朋友就是因此离他远去。看来第二行的词也许是什么药，也许市面上少见，陈默记在纸上防止忘记。

接下来写了“玫瑰”、“newyork”等词，不难看出，陈默在二人相处的剩余时间里，实现了几乎所有二人曾一同畅想过的未来。

我们没有再往后看，故事的结局谁都知道，我们回头看着空荡荡的轨道，眼睛湿润。

我强忍着泪水：“这么大人了，哭什么，没出息！”

“下面还有一行字！”一个朋友说。

我们又围过去看纸的最下面。

在纸的底端，写着：“感谢各位使我们相恋，多年兄弟情谊，心中长存，不必言于文字。”

我擦掉眼角溢出的眼泪：“这么大人了，哭什么，没出息！”