民国四十六年六月八日晚上，一场大火将京城军阀世家顾家尽数吞噬，顾家无一活口。

深夜十一点，顾家大宅突然火光冲天，将京城的半边天都染成了红色。京城的气氛变得越发紧张、让人窒息。

然而第二天，人们依然在为顾家的消失而欢呼。

“死得好。”

“狗汉奸。”

“早就该死了。”

“老天有眼。”

梨园一间不起眼的小木屋内，一个穿着红色戏服的男人面对镜子坐着，尽管化着厚重的妆容，依然遮挡不住他脸上的颓态。

一双布满褶皱的手放在木屋的门上，只听得吱呀一声，木屋的门被缓缓打开。清晨的阳光猛地冲入屋内，昏暗的木屋终于亮堂了些。

“顾勋死了。”

坐在镜前的男人瞳孔皱缩，匆匆忙忙地起身，凳子被绊倒在地，妆台上面的东西也被撞得撒到了地上。

“啊……啊……”

男人对着说话的老人嘶喊着，两只手用力地抓着他的胳膊，脸上是震惊、不敢相信、和深深的悲。

老人叹了口气，道：“昨天晚上，顾家起火了，顾家被烧成了废墟，顾家的人，一个都没活下来。”

“啊……啊……”男人一边嘶吼着一边疯狂摇头，跌跌拌拌地跑出了，站在门口看向梨园的右边。

曾经那座站在门口一眼就能望到的顾家大宅，消失了。如今只能看到一片空旷的天空。

男人猛地跪了下去，双膝砸在地上，发出骇人的响声。

老人连忙拄着拐棍走过去，想要把他拉起来，有些恨铁不成钢地道：“景希，你别这样。当初顾家人那么对你，现在他们死了，你应该高兴！”

然而男人就像是没有听到他的声音一般，双手撑在地上，对着那块空地不停地嘶吼着。

老人把他的头掰过来正对着自己，喊道：“景希，这是他们顾家人应得的下场，这是他们活该，他们当初那么欺辱你，如今终于死了，你要高兴！”

男人的情绪终于缓了下来，但是眼神没有焦点，像个做工粗糙的布娃娃一般空洞。

老人从里面看到了绝望，在怔了一下之后，倏地放开了掰着男人脸的手。

“你竟是已经陷得这么深了。怪我。怪我”老人叹了口气，扶着门框站了起来，不再管跪在门口没了一点动静的男人，弓着背拄着拐棍离开了。

夜，梨园那座除了景老师傅再没人去过的小木屋，第一次点了灯。

憔悴的男人褪下厚重的妆容，对着镜子重新化妆。那是一张尽管憔悴却依然叫人惊艳的脸，那是一双尽管布满疤痕却依然叫人羡慕的巧手。

男人将自己的脸画得很是精致，而后走到柜子面前，拿出了压在箱底的大红色新娘服，将自己乱糟糟的头发尽数剪去，带上长长的假发，换上新衣。

男人的脸上挂着羞怯的笑意，因为瘦而越发明显的两个梨涡陷了进去，像是从画中走出来的娇涩新娘。

民国四十六年六月十日，京城梨园传出消息：曾经名满京城的名伶——景希，死了。

老人挥退了前来报信的弟子，良久，叹了声：“可惜！”

曾经听过景希声音的人，得知消息，也皆叹了声：可惜！