她从混沌零乱的梦里醒来。

章宗炼、鹤鬼、玉辟寒、李月下，一张张面孔在脑海中飞速闪过，还有……他。

门打开，宫婢鱼贯而入，见她睁着眼醒了，纷纷欣喜地奔出去喊太医和皇上。

朱乔浑身虚弱无力，淡烟屏幽看着她静如死水的眼眸，心疼地不住垂泪。

朱启临刚下朝，朝服也没换就匆匆赶来了。

七天前，他亲自带着数十影卫赶往圣泉谷，在那见到她伏在废墟旁，浑身落满了雪，手足僵硬冰冷。

他吓得魂不附体，好在她呼吸尚存。韩太医说她性命无虞，只是悲怒交加，心如死灰，才一直昏迷不醒，期间一直靠各种灵丹妙药吊着口气。

此事极为隐秘，涟心也是后来被召见才知晓了噩耗。

她听说楼主屠了冯家满门，听说了万宗之战，着急楼主和公子的下落，却一筹莫展，无计可施，没想到结果竟是如此……

她愣愣坐在院子里半天，然后细细哭起来，越哭越是悲戚。最后她一抹脸，收拾收拾进了宫。

朱乔坐在蒹葭宫的院子里，仰头看着天。涟心一看见她，又忍不住哭了。楼主和她一样枯槁憔悴了许多，她险些没认出来。暮气沉沉地坐在那，像一具空壳，连风都静止了。

“楼主……”涟心喊道，她不应不动，仍旧看着天。

自醒来后，她就这样不言不语，不哭不闹。

朱乔醒来的第二日，皇上留在圣泉谷搜寻的人传来消息：共有十几人幸存。没有他。

她让他们一遍遍念着活下来的人的名字，才知道，再精妙高深的武功，再威慑天下的权势，再好的人、再坚定的心，在生死面前，都脆弱得不堪一击。

废墟下，是什么样呢？

腥臭的血泥，令人窒息的尘埃，永远化不去的黑暗与冷寂。

他的魂魄是否还在那徘徊飘荡？抑或已经消散于天地？

她就这样把他留在那了。

……

朱启临每日来陪她吃饭，千方百计逗她开心，却如石沉大海，一点水花都没有。偶尔也许能听她“嗯”一两声，已经算是天大的突破了。

他是过来人，心中虽着急，却也知着急无用，只能靠她自己熬过去。

她总是看着天，或坐在院子里，或倚在门口，由昼及夜，不眠不休。

像在等待一个永远不会回来的人。

若月明风清，月光洒在她身上，她似乎会开心一点。只是这点淡漠的欢喜，也如月光一样冷清。

“看你每天站在外面，在看什么呢？”一日吃过晚饭，她又站在门口，朱启临终于忍不住问道。其实并不指望她会回答，可却意外地听到朱乔开口说话了。

“看风。”

她声音苍老垂暮，尽管只是简短的两个字，朱启临也欣慰感动得几乎喜极而泣，又奇怪地问：“风？风能看得见吗？”

朱乔不语。

朱启临站在她身后默默陪她看着，俄顷狂风忽起，四扫落叶。乌云密布遮住月亮，狰狞阴沉地压迫下来，闪电如龙开始在黑云中腾跃翻覆。

一滴雨落在脸上，像泪滴，紧接着无数雨点被风吹来，瞬间浇透天地。

震耳的密集雨声里，她微微仰起头，望断被巍峨宫墙挡住的幽暗天空。

一身单薄黑衣在风雨里与夜色交融，仿佛黑夜在张牙舞爪，整个人就像一道淡淡缥缈的影子。

朱启临叹息之时，眼前一晃，只见朱乔忽的抬起双手，似在运气。

沉寂了多日的双眼明炯起来，如映日月。她跨入雨幕，朱启临一惊，再也看不清她的身影。

风惊雷怒、雨恨云愁，紫电嘶吼着撕裂天空。振聋发聩的霹雳里，他只听到一声声歇斯底里的哀嚎痛哭，凄厉不似人声，时强时弱地隐没在这风起云涌中，交缠着吞噬天地，听得人惊心动魄。

待到天际微明，一丝破晓平息这彻夜风雨，花叶滴露，他才看见了朱乔。

她周身撑起一层气罩，抵挡住余雨，将筋疲力竭的她包裹在内。

风将她微微托举而起，她如初生的婴孩般脆弱不堪，枯槁地陷在柔软的风里，嘴唇灰白，双眼如两潭死水。浑身淅沥，水珠从惨白的脸上一滴滴蜿蜒滑落。

她终于参透了御息之术……

任她等到天荒地老，那抹冷清浅淡的迦南香，再也不会出现了。

朱启临擦了擦眼泪，将湿透的朱乔拉进房中，召来婢女给她沐浴更衣，自己便要去上朝了。

“爹，”

嘶哑的声音石化他的脚步，朱启临一愣回头。他曾幻想过无数次她喊他的样子，却没想到会是今天这幅情景……

她佝偻地靠着门框，摇摇欲坠，一夜之间又苍老许多。

“是不是一辈子……”她双眼无神，多日未说话，口舌已不太利索，声音支离破碎。“只会遇到一个人。”

她问得没头没尾，也没有半点疑问之意。

朱启临僵立，这一瞬，仿佛沧海倒流，时光逆转。

“相怜相念倍相亲，一生一代一双人……”

他喃喃念着，老泪横流，道：“可是逝者已矣，唯有好好活下去，才不辜负他们……乔儿，爹老了，爹只有一个你了，再也承受不住生离死别……”

他恳求般地低声道，显露出无比的软弱与畏惧。

他是天下之主，也是一个可悲的丈夫和父亲。

她看见父亲苍老的脸微微抖动了几下。

独自活下来的人才是最痛苦的。

朱乔轻轻弯了弯唇角，笑颜暗淡，如诸星陨落。

“我想回春雨楼看看。”

那一日正是春分，涟心扶着她下轿。春雨楼高高伫立在微冷的春阳下，一如当年她第一次和他来到这时看到的样子。只不过离开了几个月，竟觉得如此陌生。

再回首，已是百年身。

高悬而下的一串串红灯笼不时互相碰撞着，锒铛作响。门口的石貔貅十分喜气，一只喜鹊停在上面婉转啼鸣。菱格窗、朱漆门，高堆的酒坛散发酒香。门口熙来攘往，好奇地打量他们。

没有一个人知道，短短几年里，这座楼中发生了如何的天翻地覆。更不会知道，它吞没了一个女子毕生的柔情与倾慕。

她缓缓进去，今日闭门谢客，门庭分外冷落。桌椅板凳排布得整整齐齐，中间绘彩圆台显得极其巨大而空旷，盛开着凄清。

她一步步往楼梯上走，光影交替落在脸上。到了他房前，久久停顿住。

“楼主……”涟心见她低着头，面色苍枯，眼神空滞，不禁怯怯想要劝她别进这伤心之地。

她抬手搭上门，指尖似乎轻颤。轻轻一推，门吱呀一声，开了一道口。

这一瞬间，涟心感到她不同了，仿佛活了过来……为了再死一次而活过来。

她多么希望，打开这扇门，就能看见他还在房中，对她微笑。

她踏进去，环顾四壁。

橱柜上的粗瓷瓶里摆着落灰的素绢花，屏风竖立，古琴独卧在窗下，玉炉冷落，香灰满肚，冷风中少了迦南香的温暖。

一切静静沉睡，此刻都被她的推门声唤醒，以为终于等到了久去不回的主人归来。

她想起第一次进这屋子的情景，她中了千面无相的机关人身上的毒，他带她到这来上药。那样急迫，那样关切。

每次进这房间，都能看见他或坐在窗下，或坐在案前，对她微笑。

“你还没有名字吧？”

“这些朱果和乔木生得不错，便叫朱乔吧。”

“放心，以后不会再吃不饱了。”

“我希望你能成为你想成为的人。”

……

回忆里的声音在脑海中响起时，他仿佛就在她眼前，栩栩如生地低头轻笑，然后侧头看向窗外。

窗外或雨或晴，或晦或明。不变的是他的轮廓，沉郁而柔美。

物是人非，事事休。

她站在空荡荡的屋子里，身影纤细而伶仃，淡淡道：“下去吧。”

“楼主……”涟心有些害怕她这样的平静，却又无言可劝，只好掩门离去。

朱乔在镜台前坐下，怔了许久，忽然从镜里看到自己鬓边有几丝银色光亮在昏昏暮色中微微闪烁着。她侧头抚鬓又仔细瞧了瞧，然后用剪子绞下白发，拿在手里看了看，忽的想到一句诗。

思君令人老，岁月忽已晚。

思君令人老，岁月忽已晚……十个字不断缭绕回荡在心间，挥之不去，将一颗心拖入深渊千锤百炼，永不超生。

朱乔伏案咳出一口血，飞红点点溅铜镜。

她忽然笑出来，血色鲜艳。想起从前自己总以为他不在了，她也活不了……可这不是活下来了吗？

还是活下来了啊……活着吗？

直到天色暗下来，她才出来。下楼的时候头重脚轻，险些踩空摔着。

到了院子里，她取来几坛酒，边喝边对涟心道：“你说说我们从前在一起的情景吧……我有些想不起来了。”

涟心一顿，踌躇地说道：“以前，以前也不过是一样的一日三餐，楼主和……和公子一起，总是有说有笑。楼主只有在公子面前才爱说话，总能逗公子开心……公子，也只有和楼主在一起时，才真正展颜。”

“天气晴的时候，您就会陪公子下楼走走，烹茶赏花，抚琴舞剑，天气不好就待在房里读书下棋。”

她说着忍不住哽咽起来，涕泪涟涟，强撑着继续道：“公子说，楼主常废寝忘食地练功，让涟心照看好您，楼主身边没有能说话的人，让涟心陪着楼主……”

她不忍让这些隐秘的温情随人湮没，又怕朱乔闻言伤心，可她的表情始终寂然无波。

朱乔见她倒比自己还要伤心，便岔开话，指着一个黑黢黢的墙角道：“你看那是什么鸟儿？”

涟心愣了一下，看了看墙角，又觑了觑她，犹疑着小声道：“楼主，那只是一团树影……”

原来是风吹影动，朱乔一怔明了。心中不知是何滋味，亦不知该作何言语。才恍然发现眼前的天地楼宇和昏黄烛光模糊地连成一片，竟比一片深黑还要可怖。

曾经耳聪目明的春雨楼第一楼奴，如今已老眼昏花，如步暮年。

也罢，没了他，这世上也没什么可看的……

她牵牵嘴角，又开了一坛酒，仰头灌饮，夜色下眼角滑落一滴晶亮。

都将万事，付与千钟。

任酒花白，眼花乱，烛花红。