秋分，无月，东南风。

晚上这个点，往往不会来新客人了，可今天却连那些天天来的酒鬼，也走得一干二净。每年一到这个季节，生意就一天一天淡下去了，说来也不奇怪，在人烟稀少的大漠里，秋季夜晚的寒冷无异于南国的冬日。虽然，没几个人真正去过南面那个中原，而所有关于南国的故事又都是道听途说，只是听得多了，都变得确确实实，而真正去过那里的人，一个都没有再回来。

这里是天山以南，漫天狂沙的大漠中央一个酒馆。在这漫长到无始无终的夜晚，唯有酒旗和风，相互拍打。

他走到桌前，灭了两盏油灯，于是这个不大不小的酒馆一下子暗了下来，只剩下正中间方桌上的一盏还亮着，这盏灯更大也更老些，烛火的微光在风声中摇曳着，像个曼妙的舞女，婀娜又孤独。

安顿好桌椅，他便独自坐在了正中间的桌旁，烛光一下子就把他的身子映在了泥墙上，脑袋和脖子映在了房梁和茅草上，这影子不停地变化着形状，麻利地单手打开了桌上的一坛酒，又扶着坛子给自己的碗里斟起酒来。想一想，这已经是第十个年头了。

酒未斟满，只听背后一声响，门被人推开了。屋外的凉风争先恐后地挤进来不少，接着，一个人走了进来，门又关上了。就这一开一闭之间，屋子里已经凉了下来。来人并没有说话，径自坐在门边刚刚灭了灯的暗处，把手上的东西放在了桌上，听声音，是一件兵器。

此时，屋子里唯一的灯正吃力地勾勒出来人深沉的轮廓，而他的脸和五官则完全隐没在这黑色的轮廓里。待这客人坐下，店主面前的碗也已经满了，他放下坛子，坐在那并没起身。

“有酒么？”来人问道，说这是问，不如说是命令。他经营这个酒馆好多个年头，逐渐无师自通地学会了识人的诀窍。听声音此人非官非商，也不是马贼，像是镖师或是游侠一类的人物。可惜他们向来不讨他喜欢，这些人身上带不够几辆银子，却带够了小心翼翼，所以从来不喝醉，所以往往是来时多少银子，离店的时候也相差无几。

“里头坐吧。”店主起身对着门口欠了欠身，示意客人坐到他这张桌子上来，他料这客人待不了多久，也就懒得去点那刚灭的油灯了。等客人提了东西坐到近处，他看到这人一张黝黑的脸像是刀劈出来的一般，似乎只由直线构成，沟壑纵横的脸皮上和杂乱无章的须发里，嵌满了细小的沙粒，被烛光照得分明，他黄色的眼珠深陷在眼窝里，像一口即将干涸的深井。即使在西域大漠里，这样的面容仍然有些吓人。这人面前放着的那件兵器，是一把弯刀。

店主抬手斟了满满一碗酒，端正放到了正对他坐着的刀客面前，然后端起自己的一碗，做了个敬酒的动作。“先别急，”刀客说到，酒本已端到了嘴边，听他这么说，店主又轻轻放下了。“十几年以前，我来过这里。”刀客说着朝前凑了凑，在忽闪忽闪的烛光里，可以短暂地看到他眼里的冷光，他说：“那时候你还不是这里的掌柜。”

“没错，十年前兵荒马乱，这地方换了手，到了我手上。”他口气平稳，心里有些吃惊。自从十年前他买下这个酒馆，在开始的时候，还总有些老客问起以前的掌柜，他们多是曾路过的商队，近几年来的人换了一茬又一茬，已经没人再提旧事了。经过这些年，他已经成了这里新的老掌柜。

“那时候，汉地的丝绸，瓷器往西运，西域的马匹，香料往东去，这条路要比现在繁华的多，这儿的名气也大得多，不得不说，这几年都没落了。”他不禁回忆起了往事，两人面对面坐着，然后前后一抬手，两只碗里的酒都下了肚。

“你在这儿多久了？”刀客问到。

“快十年了。”他不假思索，传递着确凿的事实。

“十年，这么荒凉的地方，”刀客说着，便又喝净了一碗酒。“为什么不离开？”

“习惯了。”他一边说，一边再一次帮他斟满。

这个话题他和不同的人在不同的时间同样的地点聊过很多次，已然厌倦了。

“习惯啊习惯。”刀客默默重复着他的话，“我遇到过一些像你一样的人，这些人甘愿留在陌生的地方，也不愿意回到自己的故乡，也都说是因为习惯了。其实，他们要么是有要等的人，要不就是有要躲的人。你和他们，大概是一样的。”刀客一边说，一边透过面前的烛光，打量他。

“我都不是。”他回答到。“这些年我见过无数往来的客人，我发现人们总是更愿意向陌生人敞开心扉。他们总是在喝醉以后，把自己的故事给我听，大部分有开头，但没有结尾。我慢慢地喜欢上听别人的故事，也许，我是在等那些故事的结局。”他抬头看着刀客，又看了看碗里的酒。其实他确实有要等的人，也有要躲的人，要躲的人，是他自己。

“你有向别人说过自己的故事么？你想过自己的结局么？”刀客问到。

酒旗拍打着旗杆的声音传来，一时间，没有人说话。

“你不是来喝酒的吧。”他的语气和刚刚一样平静。

“非也，只是有人告诉我，你这里有很多很多故事。我来，是为了其中一个。”刀客说。

“如果是这样，你不如出门去问大漠，很多故事都遗落在那里了。”他的声音依然没一点波动，手上停止了斟酒。

“是一个十年前的故事。”刀客没有理会他的话，可凹陷的眼睛突然放出了像火一样的光，只是这光依然是那么冷，这道光死死地盯着他的双眼，似乎拿定主意不再丢开。

“这个十年前的故事你一定听过，可惜我只听过开头，没听过结尾，那个讲给我听的人也不知道结尾，我就用这把刀杀了他。”说到这里，刀客哈哈大笑，笑得眼睛嘴和鼻子扭在一起，笑得桌上的火苗和房里的空气都跟着颤动起来。“我给你提个醒，这个故事里，有一颗夜明珠。”

在这十年间，他听过的故事和天山顶上的星星一样多，但他一下子就明白了这刀客想听的到底是哪一个。一定是那件事，也只能是那件事，其中的曲折他从未和任何人说过，在那个故事里，有一颗绝世的夜明珠。

风沙如故，就在这时候从屋外传来了嘶鸣声，是刀客的马。这嘶鸣声像是一把刀子，一刀就把黑夜和沙漠的寂静撕开了，然后这刀子在他的思绪里切出一条口子，这些年喝过的每一滴酒都顺着口子不断向脑海里涌，让十年前的一个夜晚从深处浮上海面，仿佛历历在目。酒坛的釉上印出他的倒影，他专注地凝视了好一会儿，就像是第一次看到一般。

“我想起来你说的那件事了。那还是十年前我刚刚接下这个酒馆的时候，一个一面之交的人说给我听的。”他缓缓地说到，“等喝完这碗酒，我怎么听来的，就怎么和你说”。