八

他涉水而来。

雨后的第一个晴天。

霞光满天。

喜鹊在村西的桥头上叽叽喳喳。

“或是五百年的回首，

佛前默默的焚香。

期待一次的拥抱。

粉身碎骨，

百世不得翻身。

只为你的到来。”

我不确定这是你的原话。

即便是你不下十次的告诉我，

侃侃而谈，

故事已经过去数十年了。

之于你，

是昨天的留恋。

我的疑惑是有理由的。

诗的语言都不真实。

既然那些提炼过的情感。

我相信你的情感是真挚的。

二十四岁的女人，

偶尔做一次少女的初春梦并不为过。

人生有好多第一次，

真正的美好，

真正值得留恋，

真正能在停止呼吸前记住的。

初恋是个美好的存在。

我不确定你是否想到了远山的兰花，

夕阳无限的傍晚，

度过一条怒吼向阳河。

我不知道你是否看到你父亲那张泛绿的脸，

明灭的烟头。

你是可以忽视这些，

他们说恋爱让人发疯。

让人选择性的忘记。

或许你是忘记了桥头上那八个被杀的冤魂，

还有你出嫁那天堂屋门口的黒木棺材。

这些你都可以忘记。

可你无法忘记虎子，

那个与你并无丝毫血缘关系的人。

翻阅史书，

求教大学的教授，

并没有人能说清你突然而来的情感。

九

该来终究要来。

你很明白，

该走的都走了。

你很无助，

依靠在大门口的老槐树上。

雨淅淅沥沥，

前面的人很多，

你能准确地分辨出那个是他。

隔着蒙蒙的细雨，

你也能闻到他的味道。

春日槐花的味道。

你是喜欢槐花的，

在你位数不多的喜好中，

你对于槐花的爱毫无来由，

而又轰轰烈烈。

我想，

你靠近他或许就是因为槐花香味的吸引。

你始终不承认，

就像你始终不承认虎子的死是和他有关。

这辈子，

你见识了好多死人。

你已经无惧他们了。

你已经无惧好多事情了。

当一个连性命都不顾的人还有什么可留恋。

所以，

你选择了远离，

永远的别离。

村口的那口井是个不错的归宿。

你听说过它的故事，

一个很美好的故事。

那是你这辈子所知道最为动人的故事。

你从没说过在你投入井里的那一刻你的感觉如何？

是长舒了一口气？

是看到初升的朝阳？

是响起那个午后暖阳中的拥抱？

你惨惨地笑了笑。

命运是无常的，

不要企图怀疑命运的存在。

老槐树开花的那天，

村里人看到了你的笑容。

三十年来，

你第一次开心的笑。

像是听风而悟的高僧。

那天，

你穿着大红的衣服，

穿梭在槐花林里。

风儿很轻，

柔柔地卷起每一个洁白的花瓣，

簇拥着你，

日本人还未离开。

饥饿依然存在。

虎子的坟头上杂草丛生。

就在那么一个早操，

你漫步在花海里。

白的是花，

红的是你。

白的花，

红的你。

白的，红的。

十

你无意做一个英雄。

英雄是很累的，

你知道。

你是一个女人，

没了男人的女人。

还死了一个捡来的孩子。

英雄与你毫不相干。

可命运就是命运，

一场你习以为常的大雨，

一个你毫无目的的举动。

你突然成了村里人的英雄。

那时，

你还不知道刘胡兰。

后来，

他们都知道刘胡兰但并不知道你。

因为你是一个死了男人的寡妇。

你很无奈，

你并不生气。

日本人撤走的那天，

一个叫村野的人还去你的家里。

你说他什么都没说，

谁相信？

我也不相信。

哪怕一百次，

你对着门前的老槐树发誓。

你快要哭了，

你是没哭过的。

你说苦菜花从不流泪。

你的话变少了，

你是在和这个世界赌气。

这是我听到你说的最真实的一个理由。