父亲是我们家里的阳光。只要他一回来，家里便会洋溢起他的欢声笑语，便会被他明朗的面容和欣悦的目光点染得一片亮丽。

风风火火的父亲，跟一板一眼的母亲适成对照，然而他们又和谐默契，形同一人。吃过晚饭，父亲就*起他的曼陀铃，一边信手拨弄，一边扯开嗓子唱起小夜曲来。他对意大利音乐情有独钟，特别是对卡罗索演唱的曲子。母亲则弹起钢琴，与父亲和唱起来。他们的歌声像柔软温暖的梦纱，轻轻地把我们几个孩子送入梦乡。

1959年——我八岁那年春天的一天晚上，父亲跟几个朋友在家里打桥牌，而我们三姊妹却在楼上闹得沸反盈天，大呼小叫的。母亲好几次让我们安静一点，都没能奏效，然后，我们就听到了父亲板着脸对我们大声地呵斥。我们吓坏了。父亲这次真的发火了，他甚至在去自己卧室之前没有和我们吻别，听任我们蒙在被窝里抽泣。这是从未有过的。

第二天早上，我被家中异乎寻常的响动和哭声惊醒了。妈妈早已是泣不成声：“你们的父亲不在了……夜里他的心脏病发作了……”这个消息对我们三姊妹来说真不啻于晴天霹雳。“这是不是我们的错？”二姐嗫嚅着。

我们昨天太惹他生气了……大姐也哭了。我怔怔地，不知说什么好，眼前闪现的尽是父亲疲倦而生气的脸……

从此，家里变得一片阴沉。母亲常常独坐一隅，暗自垂泪，曼陀铃不见了，钢琴盖上满是灰尘，家里没有了歌声，却多了我们三姊妹心上的负罪感：父亲真的不会怪我们吗？在这样的日子里，我们捱了许久，许久。

终于有一天，正在后廊的我忽然听到屋里传出了圆润清朗的意大利歌声，我脑海里霎时浮现起父亲那棱角分明的脸！我疯一般地奔进屋内，发现母亲正端坐着，出神地向窗外眺望着——那激扬嘹亮的歌声是从留声机里传出来的。这是父亲最喜爱的歌手卡罗索的歌声。恍惚之中，我似乎又回到了从前。

原来，这唱片是父亲生前特意让妈妈买的，而他自己却没来得及欣赏一番。此后，卡罗索的歌声便在一个又一个黄昏响起。歌声中，母亲和我们一起回忆父亲，为父亲流泪。日复一日，月复一月，母亲脸上积郁多时的阴云逐渐散去了，开始有了笑颜；她慢慢地以通达的态度来对待父亲的邙故了。一天，母亲说：“你们的爸爸那天决不是对你们生气，他是身体不舒服。他一生都想让所有的人快乐的。”母亲还告诉我们：“那天在医院里，他依然微笑着，一点也不显出痛苦的样子，他让我去倒点水来——就在这会儿，他停止了呼吸。他这是不愿意我为他难过啊！”就这样，一天又一天，我们在父亲留下的歌声中倾诉着、调谐着，或者聚在钢琴边，和着妈*琴声，笑着，唱着——我们想，这一定是父亲所希望的。因为父亲留给我们的最后的礼物就是歌声。