外公手稿

一九四四年，日军攻打韶关，炮火连天，狂轰滥炸，烽火遍四方。我和家人在天主堂设的避难所暂住。停火三天后，我妻子惦记着住在河东的姐姐，让我过河去看看。姐姐的家在河东河坝边的一座小诊所里，我过河后，只见周围都空空荡荡的，鬼影也没一个，只有遍地的残瓦和垃圾，臭气熏天。好不容易走到姐姐家，也是空无一人，诊所里乱七八糟，好点的东西全被偷光，只剩下一堆堆垃圾，姐姐一家人不知去向，见此情况，我无奈地转身返回河西的避难所。

一路上，人烟稀少，不时传来阵阵炮声。途中经过一处避难所时，见有一群人在指指点点，原来那儿有一个大木箱，里面装满了难民们带来的米，准备煮粥吃的，刚才一颗日军的迫击炮弹打过来，不偏不倚正落在米箱上，立即爆炸，将这个难民们的命根子炸成碎片，周围还有几个难民受了伤，妇女们吓得面如土色。

我正在犹疑不决该不该往前走，突然又开始有炮弹在约80米远处炸响了，人们急忙到处躲避，我趴在地上仔细倾听那些炮弹声，除了一些隆隆声外，更多的是“啪……砰！啪……砰！”的迫击炮声，过了十多分钟后，我终于发现了一个规律，那些迫击炮弹从炮膛里打出来的时候，发出一声很大声的“啪！”，然后飞行大约3至4分钟即落地爆炸，发出更响的一声“砰！”，差不多每发炮弹都是如此，有了这个发现之后，我决定冒险上路赶回天主堂的避难所。只要一听到啪的声响，就马上开始数数，到了3至4分钟左右，立即伏在地上，等炮弹砰地响过后，看看自己还活着，就爬起来继续走，就这样，数数、趴下、爬起、走路，再数数、趴下……，反反复复十多次后，终于回到天主堂的避难所，谢天谢地，一点也没有受伤，总算闯过了这个鬼门关。

注：日军当日放的是不是迫击炮，已无从查证了；迫击炮的抛物线时间，即从出膛到落地的时间，是不是3至4分钟，有待考证，欢迎专业人士指教。从概率上讲，只要在炮的射程范围内，无论停留某点或移动中，被打中的机率是一样的，只是在炮弹快落地的时候，趴下或选择有遮挡的地方受到的伤害会小些，没有被炸中，只能是运气好。\');