林秋叶记不得这是第几次和男人发脾气了，因为结婚20年来，她和男人就没有发过几次脾气，也根本就没有往心里去。她这样的女人，就是到了40岁这样的年纪，也是那种性格，谁让她的祖籍是江南水乡呢？即便在北方长大，她也还是继承了家族女性如水的性格。

但是今天她发脾气了。

不仅是发脾气，还摔东西了。

而她的男人，那个一向脾气暴躁的男人，一句话都没有说。只是默默的把茶壶和茶杯的碎片悄悄的扫到一起，清理干净。然后象一个做错事情的孩子一样还是那么默默的站在了林秋叶的面前。

男人的那种姿态，和20多年前当林秋叶知道他要离开自己远行是一样的。

只不过那时候，男人穿的不是这种毛料军装，是的确良的军装，肩膀上也没有亮闪闪的上校肩章，那个时候没有军衔。

那个时候的男人还不能说是男人，只能说是一个还没有完全长大的男孩。

那个时候的男人还不能说是男人，只能说是一个让林秋叶又疼又恨的小哥哥。

可是那个时候的男人也真的就是男人，一声不吭的在林秋叶的窗户下面站了一夜。

然后林秋叶从梦中醒来，当她拉开窗帘。

她就看见了这个日后陪着她度过到现在这20多年的男人。

“秋叶！我走了！”

那个时候的男人喊。

“你去哪儿啊？”那个时候的秋叶还是个高中刚刚毕业的小女孩，她的睡眼还没有张开。

“我当兵了！”

那个时候的男人——男孩兴奋的脸都涨红了。

那个时候的秋叶张开嘴，又闭上了，想喊，又不好意思喊。

是啊，他当兵有什么奇怪的呢？他不是一直就等着当兵吗？他不是一直就穿着他的父亲留下的老军装吗？他不是一直就对自己说，他会把自己的鲜血和生命留在祖国的边疆，害的自己的心跳的厉害还崇拜的不得了吗？

所以，有什么可以奇怪的呢？

“我会给你写信的！”

那个时候的男人喊，然后调头跑了。

向前向前向前我们的队伍向太阳的稚气未脱的歌声就在寂静的凌晨6点半的家属院响起。然后就是被吵醒的居民的暴骂：“谁啊？大早上的抽什么风啊？”

然后那个时候的男人就兔子一样跑的更快了。

一会儿，就消失在那个时候的秋叶的视野。

越来越远，真的就看不见了。

秋叶只能默默的看着，秋叶还能干些什么？

一直到看不见，一滴眼泪才慢慢滑过那个时候的秋叶的脸颊。

“死鬼，也不提前说一声。”

秋叶只能这么埋怨一句，秋叶还能作些什么。

……

“秋叶，我走了。”

10分钟前，男人再次这么说。

这一回秋叶没有眼泪了，挥手就把正在擦拭的茶壶摔在地板上，然后又拿起茶杯，狠狠的摔在地板上。

男人跟那个时候一样，一句话也不多说。

收拾好地板上的残局，收拾好自己的东西。

秋叶看着自己的男人默默的走到了门口，转身对着自己：“秋叶，我走了。”

秋叶什么也没说，秋叶还能说什么？

男人从门口的衣架上拿下自己的军帽，戴在自己的头上，抵着头跟个新兵一样沉思许久。

最后还是走了。

门，轻轻的关上了。

男人熟悉的脚步在楼道再次响起，渐渐的远去了。

秋叶突然想起来，这个死鬼居然忘记了带药。她急忙站起来冲到阳台上，打开窗户。

但是男人刚刚上车。

秋叶抬起手却已经失声，和20多年前的秋叶一样。

那辆迷彩色的三菱吉普已经开走了。

“这个死鬼，怎么会忘记带药呢？”

秋叶只能埋怨一句，秋叶不能不埋怨。

但是，也只能埋怨。

她还能怎么样呢？

他是她的男人啊。

她不了解他吗？

是啊，她还能说什么呢？

于是，秋叶默默的回到屋子里面坐下。

她看见墙上的日历。

今年，是1990年。