一九六九年的冬天，当中国和苏联长达十年的政治口舌之战和经济纠纷，终于变成黑龙江畔珍宝岛的炸弹枪声和流血的军人尸体之时，一支万人的神秘的工程兵部队，从两千公里之外的西北沙漠里出发，披星戴月，昼夜兼程赶到了古老的，小的如一只甲壳虫般的南漳，与这支部队同行的另外两个师的工程兵也相继开进了鄂西北山区。那是中国人民解放军最高统帅部判断：中苏之间一场战争已经不可避免，从外蒙经张家口，飞驶的坦克只需二十四小时，从黑龙江平原起程的千辆战车，也最多两天两夜便都可以枪口直指北京城，更不用说天上的飞机数小时之内便可轻而易举的摧毁任何一个目标于是，最高统帅部便立即启动了还在酝酿之中的不成熟的备战方案“明灯工程”将最高统帅部隐没于鄂西北千里群山之中。这就有了三个师的精锐工程兵神不知鬼不觉入进鄂西北大山的奇迹。

他们修路架桥，开山凿洞，筑建当年中国最昂贵最秘密最先进的军事指挥系统。说南漳如同甲壳虫一般的小，因为整个县城只有两条破烂的街道，总共八个路灯，人口尚不足五千人。只有当街道上骤然奔驰许多军车，街道两旁行走着无数带着红色领章和帽徽的男女军人时，南漳县城才有了生气和热情，人们冻僵麻木的脸上和惊异的眼睛里，飘浮出更多的疑问与想象----在那个老百姓都没有见过电视的年代里，这些军人的出现，犹如神兵天将一般出奇。这支部队的一个连队进驻深山丛林中的工程点时，有个身着长衫马褂，满脸惊恐的老者怀抱一尊关公像，用颤抖的话音问战士：

“官人，可否告知：今年是民国多少年？”

要知道，那一年正好是中华人民共和国成立二十一周年。

南漳县城边，流淌着的是漳河。漳河水浅波缓，清澈明净，数尺之下的河床，密布的鹅卵石一览无遗。漳河是由几百公里外 群山之中的四十眼泉水汇集而成。两岸翠竹林旁夹生着千万棵银杏树，红豆衫和白皮松。麂獐獾麂，野兔山鸡等动物时而可见。漳河流经县城的南岸有一座拔地突起的不高的山峰，峰顶覆盖着一块几十平方米的巨大圆石，恰似人的脑袋一样昂立于山顶，因此，自古被当地人称为头峰山。头峰山貌不高远，形不峻险。但是，人若站立上面，往东眺望。若在万里晴空，目光可以越过起丘岭，看见襄阳樊城和玉带蜿蜒的汉江，回首西南，尽收眼底的则是无穷无尽，极目难止的鄂西北群山，世代口口相传的野人出没的神农架就隐藏于其中。

午后时分，初春和煦的阳光照射在头峰山的岩石上面。也许,这是一块含着重晶的岩石，阳光下闪动着点点丝丝的银光。石头上坐着一个年轻的军人，是个解放军战士镶着两片鲜红领章的军服是两个上衣口袋，而不是四个口袋。如果是四个口袋的话，那就是干部，现在称之为军官。那些年，中国人民解放军的元帅和普通士兵的区别，除了年令之外，唯一的就是两只口袋还是四只口袋？这在世界军事史上也是一种创举和奇迹。

这个战士的名字叫朴凡。他已经过了十八岁生日，是一个入伍十六个月的新兵。按照中国人民解放军兵役条例，新兵最多只能是一年，也就是十二个月。但是，一九七二年是特别的，惊心动魄的，震撼国家的一年。震惊的连军队的征兵工作也取消了。这是被称为光荣的无敌的英勇的人民军队，从一九二七年建军四十四年的历史上从未有过的从未有过的胆怯和耻辱。因此，未来的这支军队，不管是将军，还是校官，还是士兵的履历表几百万军人的履历表中，都不会有一九七二年穿上军装的军人。如果有，也是偷偷摸摸穿上的。那是因为，就在刚刚过去的半年前，发生了一件六亿五千万人民做梦也没想到到连伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手**也未曾预料到的事。

“林 彪死了”！而且是摔死在外国一个叫温都尔汗的地方。

中国**的副主席死了！中国人民解放军的副统帅死了！**的接班人死了！并且是自绝于人民自绝于党

时间虽然已经过去半年了，可是朴凡一直还在想这件事。问号在他脑海里总是顽固的一个接一个的冒出来，困扰着他，缠绕着他，折磨着他才十八岁的他。根本无法理解突然发生的一切！他只是刚刚知道世界上还有个联合国， 刚刚知道北京有个新华门，知道柬埔寨有个西哈努克亲王他才十八岁啊！

那个年代的十八岁，是男人最可爱最淳朴最愚蠢的年龄！男人在这一年里都会埋下一生幸运或悲惨的种子。以后岁月，只是幸运或悲惨的种子发芽，生长，成为大树的过程。林 彪之死，已经够烦的了。前几天，又多出一件让朴凡同样觉得不可思议的事：上个月美国总统尼克松又来到伟大祖国的首都北京，敬爱的周恩来总理亲自到机场去迎接，伟大领袖**也亲自接见了这个美国总统，还在书房里开心的谈笑风生。朴凡是在放电影前的新闻记录片里看见的。这两件事，在他心里都是无法相信和无法理解的事。

那真的是一个非常懵懂愚昧而又极其真诚淳朴的时代。疯狂的事会觉得很正常，正常的事会认为很奇怪，奇怪的事会感到很普通。那个年代，空气中除了口号声和八个样板戏的音乐与唱腔，就是飘动着无数个让人看不见，摸不着，猜不透的问号，感叹号，省略号。

“林副统帅干吗要乘飞机逃到外国去？**那么英明，事前一点不知道吗？最凶恶最仇恨的美帝国主义的头子不远万里从太平洋那边飞来干吗？他们不是还在越南，还在柬埔寨残忍的屠杀手无寸铁的人民吗？这个美国总统尼克松看起来一点也不令人憎恨，他坐在**他老人家的书房里时，脸上总是很有修养的笑容，没有半点恶魔头子的摸样，和宣传画上完完全全不一样

这一切都是真的吗