出了庐州城的北门，向北行走二十里的路程，就可到达一个叫二十头的村庄。这个村庄不大，住着一百多户人家，全是庄稼人，祖祖辈辈跟土地爷打交道，务农为业。

这群庄户人家中有一户姓丁，户主叫丁大，靠着祖上传承下来的十几亩薄田养家糊口，维持生计。这丁大没有兄弟，父母撒手后家业全是他一人继承，吃了独食。所以生活衣食无忧，在本村倒算得上是个小康之家了。比起那些祖上无业，靠种东家田地过日子的庄稼人，不知要好上多少倍。

丁大娶了房媳妇，生了一双女儿后，女人就再也没有怀孕了。眼见丁大往不惑之年上逼进，未能生子，心中不免十分焦虑。常言说：不孝有三，无后为大。丁大虽是目不识丁之人，就是说连自家的姓也写不出来。但就这句常言却理解深透，明白人活在世上，第一件事就是要尽孝，而尽孝的第一要务就是能生儿育女，传宗接代。

因此，生儿子传宗接代，是当前丁家的头等大事，压倒一切。丁大对此可不敢疏忽大意，便在每年秋收结束，农活闲下来的时候。总是备些银两，带上女人去二十里外的庐州城皇明寺敬香许愿，求菩萨慈悲，可怜可怜丁家，让丁家不断香火。

转眼又到了秋忙结束闲下来的时节。一天晚上，夫妇二人吃完饭熄灯上床安歇。黑暗中女人忽然想起什么，用低低的声音对丈夫诉说：“他爸，再过几天就是十五了。你得准备准备。我们好去城里给菩萨敬香。”

男人坐着靠在床头，只顾叭哒叭哒抽着旱烟，烟头的红光一闪一灭。听见女人提醒，便从嘴中拿开烟嘴，清清喉咙说：“你不说我把这事儿倒给忘了。明儿个我就去准备。”说完，又顾自抽起烟。

第二天，丁大早早爬起床，收拾一担干货，用毛驴驮上集镇。晌午回到家中，腰中带回些银子。丁大把银子交给女人，作为进城盘缠费用，再顺便购些衣料回来，好给婆娘和孩子们做些过年衣裳。什么叫小康之家？就是不愁吃，不愁穿。丁大可不愿叫女人和孩子们，生活在小康之家受了委曲。女人接过钱，点了数，拿块手巾小心地包好，偷偷塞到箱底下。

十五那天，鸡刚叫头遍，两口子就下床了。男人出门担水，女人坐进锅灶下烧火。女人烧好早饭后，爬起身拍掉身上的草沫，便进内室梳洗打扮起来。

农家妇女活儿多，家里家外都要忙乎，经常忙了这头顾不了那头，没有闲工夫照顾自己。平常早晨起来，只是擦把脸，梳梳头就算完事了。哪有闲情逸致坐到梳妆台前描眉敷粉，盘发抹油！美的你慌！

可是今儿个不同，今儿个是要去面见菩萨。佛门清净，千万不能在菩萨面前搞得蓬头垢面，衣衫不整，脏脏兮兮。叫菩萨看了不顺心，认为你拜佛心不诚，便不把你放在心上。那你许再多愿，瞌再多头，有个什么个用呢！所以，丁大女人不敢马虎，烧好早饭后便坐到梳妆台前精心打扮起来。不一会儿，铜镜里就显出一张大家妇人的面容。

丁大女人原是一位大家闺秀。古话言在先：富不过三代。到了她父亲这一代已是四代了。正好应了这句老古话，家道沦落衰败下来。不得已只好下嫁丁家，大家闺秀的身份一下子跌到农家主妇的位置上。好在丁大虽是一介农夫，家中靠着十几亩农田，吃穿无忧。总比吃不饱，穿不暖的破落户要强得多。

再想想这世间的事谁也捉摸不透，人生无常。皇帝老爷赶上改朝换代的命运也逃脱不了干系，何况是平民百姓呢！丁大女人时常这么安慰自己。所以下嫁丁家，倒也没觉着有多少委曲。丈夫体贴会干活，一家人日子过得倒也红红火火。叫女人感到缺憾的是至今未能给丁家生子，这桩事一直窝在心头，放不下，成了心病。

丈夫将水缸挑满，放下挑担走进内室。见老婆今早打扮得如此漂亮，眼睛亮起来，惊讶地说：“瞧瞧你这般打扮，我直把你当成新娘了。”

“你也换身干净的衣服。去见菩萨，穿得不干不净菩萨见了要生气。”女人见丈夫说他是新娘子，越发高兴，面色充上红晕，娇嗔含羞道。

“是么，可是听人说，菩萨就是用泥和草捏巴出来的，只是在外面涂上一层金粉……”男人听女人这样说，有些不以为然，如实说道。

“别瞎说，叫菩萨听见了可不好！”女人慌忙制止住丈夫的破嘴话，不让丈夫说下去。仿佛菩萨就在窗口下偷听。

“好，我不说是了。”男人叫女人打断话头，似乎有些不快。但话音刚落又憋不住问女人：“不过我心里还是这么想。不知菩萨可知人心里事么？”

“心里也不能想！我听奶奶说过，菩萨什么都知道。”女人认真地告诫丈夫，一脸毫不含糊的表情。

“既是菩萨什么都知道，说出来和不说出来，还不是一样么！”男人听说心里所想什么菩萨都知道，便对刚才女人不让他说话有点儿不高兴。

“是呀，你看烧香许愿的人，在菩萨面前都是不说出口，只在心中默念。菩萨自会知道你心中所说的话。”女人没有察觉到男人的神色，仍是不厌其烦地给丈夫作解释。

“照这么说，今后在菩萨面前不胡思乱想是了。时候不早了，吃饭去吧。”男人不愿意再就这个话题讨论下去。于是夫妻二人结束了理论，走到厨房去用餐。

吃过早饭，丈夫按照妻子的吩咐，换上干净的新衣，出门从牛棚里牵出一头毛驴，在驴背上铺上一块垫布，又搭上个口袋。然后拿出烟袋点上，站在院子里一边抽一边等候女人。女人开箱取出银子，放进包袱里系上四角，将包袱挎在左胳膊肘上。便走进孩子的睡床，推醒熟睡的大女儿，叫她下床来关门。并一边叮嘱她，要看好家，照顾好妹妹，晚上回来给她和妹妹带糕点和花衣裳。

此话昨晚已对孩子说了多遍，但做母亲的仍是不放心，临出门时又要交待一番。大女儿没睡醒，下床后不停地揉搓着眼睛，迷迷糊糊听着母亲交待的话，只是一个劲儿点头，懒得答话，恨不得母亲快些离开，让她拴上门好回床睡觉。

做母亲的见女儿拴上门，便放心地走到毛驴身边。丈夫使劲把她抱上驴背，等她坐稳身子，男人便一手牵着毛驴，一手拿着烟袋，摇摇晃晃的出了自家院门。