初见那次，彼此小心谨慎。

两人聊的都是无关痛痒的事。最有趣的是，那日与江与川相见，楚清歌总忍不住会把沈晚晴昔日那句江与川“不近女色”与他小指上的尾戒联想在一起，又看得出来江与川很懂得打理保养自己，似乎那日他还喷了某种气味诡异的香水。因此，楚清歌暗自认定：江与川是个gay。

她记得最深的，是江与川的声音。那声音很好听。也许因着天性的缘故，楚清歌是个对声音很敏感的人。年轻时候，她纵那样热烈、那样恣肆、那样薄情，男子与恋情皆是过眼云烟、俯首即忘，可经年之后，也总会在灯火阑珊的夜里记起那些声音，那些温存软语，那些被轻易讲出，或有片刻真心的——我爱你。

离开书店的时候，两人客气地交换了名片。楚清歌有一个名片夹，当中有半数是一别不再见的人。彼时，江与川大概也是被楚清歌归类到这一群人中的。只是不想，那日一别，再去书店，却能常常碰见，令她很是意外。

自然，遇到江与川，楚清歌也便是与他点个头、打个招呼，至多寥寥数语寒暄，仅此而已。与他言语时候的分寸，楚清歌也总是把握得恰到好处。无半分亲近，亦不显得疏离。但在楚清歌心里，这正是她真真正正的冷漠。

当然，楚清歌如此小心，也是出于为沈晚晴考虑。女子友谊从来诡谲又脆弱，尤其涉及两性情谊之时，最是容易生事。楚清歌心思缜密，她看得出来在江与川频繁现身的那几日，沈晚晴看每一个女店员的眼神中都藏着一丝按捺不住的警觉。

且不论江与川的性取向是否果真如同楚清歌猜想的那般，单凭他的条件，即便他是gay，周身女子有意亲近者也定不在少数。但沈晚晴说，除了她自己，能像她一般与江与川亲近的女子，再无旁人。沈晚晴与江与川青梅竹马，相识至今，已近三十年光景。她的心意，江与川不会不知。

这么多年，楚清歌一贯不相信任何人，不亲近任何人，不需要任何人，以为生活如斯，最是安全。可也最是辛苦。谁会没有需要有人慰藉的时候，哪怕只是一个瞬间，哪怕只是一个念头。如今，楚清歌是有一点向沈晚晴慢慢敞开心扉的意思，而沈晚晴对江与川又爱重至深。楚清歌知道，既有心与沈晚晴亲近，最要紧的便是把握好与江与川来往的分寸。

自初见之后，也就是那么七八日的时间吧，楚清歌常在书店见到江与川。后来，江与川又消失不见，一如从前，不再现身。对楚清歌来讲，江与川当真也就只是一个知名知姓的陌生人罢了，谈不上什么记不记得或是有无印象。

沈晚晴与楚清歌同岁，七月的巨蟹座。与沈晚晴相处数月下来，楚清歌常常发现，沈晚晴尚有一个关于自己与江与川的苍凉故事可讲，而她那一颗心却早已贫瘠如龟裂的荒地，除了那些久远沉重至不可说的往事，再无什么可拿出来示人的。她怅然，自己竟是一个如此无趣之人。

其实，也曾有那么几个刹那，她很想与沈晚晴讲一讲那个叫作顾有信的男子。可每每话至嘴边，却又忽然不知从何讲起。如是再三，楚清歌便也一点一点失去了那兴致。而楚清歌，从来都是一个上佳的聆听者。

一日一日过去，楚清歌与沈晚晴变得亲密。沈晚晴始终不变的话题，便是“江与川”三个字。几乎是在沈晚晴讲述她与江与川的那段故事里，楚清歌度过了那年的冬天。从书店到餐厅，到电影院，到咖啡馆，甚或是到彼此家中一席共眠之时。

沈晚晴与江与川一样出身豪富之家，沈、江两家父辈又是莫逆之交。两人青梅竹马，又门当户对。沈晚晴虽不爱念书，大学潦草毕业之后一直赋闲在家，但为人热情，又长得漂亮，与江与川站在一起分明也是郎才女貌。只是，性情这件事，是与生俱来的。沈晚晴热烈，江与川内敛、含蓄，十分沉静。两人性情迥异。

对江与川来讲，自幼一起长大的沈晚晴在他心里自然分量不轻，虽不是他江家人，却也早已与胞妹无异。只是，除了这多年兄妹的情分，江与川似乎无法在沈晚晴身上再感知到别的情愫。

用沈晚晴的话说：“‘青梅竹马’说起来好听，却未必一定是好事。”

女子，总是容易沉溺于江与川这样的男子。

她懵懂无知时，他便在。

她婀娜窈窕时，他也在。

她心陷迷惘时，他仍在。

她纯真时，他便在。

她叛逆时，他也在。

她烈烈如火时，他仍在。

她喝第一杯酒时，他便在。

她抽第一支烟时，他也在。

甚至她第一次见红时，他仍在。

如今，她一颗心万劫不复之时，他依然在。

是，这么多年，他待她好，悉心呵护，照顾得无微不至。可是，江与川不知道，这样的事情最是令她惶恐，因不知不觉间，他便侵蚀她生命至不能自救的地步。他驻扎于她的生活里太久太久了，久到沈晚晴一想到若是将来某日他娶妻生子另有家庭的时候，她便生不如死。

在旁人看来，沈晚晴这么一个出身优越又花枝招展，整日浓妆艳抹，作风大胆，甚至看上去有些风骚的女子，竟然初吻还在、初夜还在。说出去谁会信呢？楚清歌也不信。可是沈晚晴讲述这些的时候，任凭楚清歌怎么用力观察，她那一双眼中澄净无比，察觉不到一丝犹疑、惶惑。

以至于，楚清歌不敢不信。

初见江与川那日，沈晚晴打来电话，说因友人过生日饮酒大醉，而那友人正是江与川。江与川三十八岁，依然未娶，而沈晚晴也已是逼近三十岁的女子。可是两家父母不约而同，从不催婚。孩子们的心事，以父辈们的阅历，不会看不出来：一个有情，一个无心。但是谁也不愿意多说什么，一说便是嫌隙，一说便是错。

可是沈晚晴不怕。

她日日缠着江与川，缠了这么多年，可江与川从不松口。而那晚，沈晚晴终于忍不住了。客散之时，她已大醉，江与川说要送她回家时，开生日派对的ktv包房里，就只剩他们二人。沈晚晴忽然大力推开江与川，恶狠狠瞪着他，倏忽之间便又哭倒在地。江与川走近欲扶，她却突然哭喊：“哥，你就娶了我吧……”

讲到这里的时候，沈晚晴已泣不成声，哭倒在楚清歌的怀里。可这个故事，在沈晚晴心中动辄便是伤，便是痛，便是生不如死，却又是欲罢不能。可在楚清歌听来，无非也就是“求不得”，是有一些苍凉和难过的吧。世间，情之万象，实是大同小异。楚清歌听了自然也有心酸，可心酸之余，又隐隐藏着别的情绪，并且愈来愈浓重。

她是羡慕，甚至有点嫉妒。沈晚晴虽痛，但尚且还能如此不管不顾地爱，可她自己呢？她一颗心早已被岁月蹉跎得粗糙不堪，遍是茧，遍是痂。而这又能怪谁？从无人负她，都是她负别人。

岁月待她不薄，她却硬要与出身斤斤计较、与往事兵戎相见、与至亲之人睚眦相报。她谁也信不过，谁也不敢爱。她知道，都是自己不好。“可是有什么办法？我就是这样一个连自己都讨厌自己的人啊。”她总会对自己这样说。

不过，人是会变的，变得一点一点好起来，或是变得更不可理喻。

楚清歌不知道日后自己会不会变，或者会变成什么模样，又或者因为什么人什么事而变？可就在沈晚晴哭得昏睡过去的那晚，她睁眼思考了一宿。看看身侧熟睡的沈晚晴，她想，要是哪日江与川娶了沈晚晴就好了。第一次，她心中温热地似乎在期待什么。