二周后，梅静年申请调往中视驻欧洲办事处，不等批复下来，她就离开了。这几年，她全年无休，她这次要把积下来的年假都休了。她没告诉任何人去了哪里，有人说是尼泊尔，有人说是冰岛，有人说是印度洋上的某个小岛，都是听上去远得不会存在偶遇概率的地方。

夏奕阳没有再见过她，只在一次欧洲发生连环恐怖袭击报道时，他依稀看到一个人站在现场连线的外景记者后面，那身影好像是她。不过，消息还是有的，中视在欧洲的所有报道都由她负责，她的工作还是那样出色，不过还是一个人。

江一树斥责她招呼都不打一声就离开《前瞻》，太任性，而后又叹息道：“我就没指望她在燕京留多久，她这个人呀，就该在新闻战场，这儿，太平和，埋没了她。”

《前瞻》少了员大将，又恰逢国庆，节目组显得有点混乱，但在进了两名新成员后，很快就正常运转了。这两位新成员是夏奕阳从报社挖过来的，有一个刚过实习期，是瞿翊的学生。这人在读书时，写的报道就引起了多家媒体的关注，纷纷向他伸出橄榄枝。他选择来《前瞻》，理由是他爸妈非常喜欢夏奕阳，听爸妈的话没错。这话让《前瞻》所有节目组成员笑了半年。

电视人的生活节奏如此飞速，很快就没人提起梅静年。夏奕阳相信梅静年很快也会淡忘他的，这样最好，她有她的战场，他有他的播报台，他们都有各自合适的位置，不为谁去做无谓的牺牲，也不为不能回应谁而感到不安、内疚。郁刚揶揄他对梅静年太冷漠，她帮了他那么多，走后，他都没表现出一丝不舍。他点头，是的，我就是个冷漠的人。

城市的色彩在悄然改变，公园里的树大部分还是绿的，零星几片叶子出现了斑驳的黄点。银杏大道上满树的叶子已经变成了黄褐色和金色，偶尔有几片落叶坠下来，行人踩上去，会发出一阵宁谧的吱嘎声。广院里的枫叶红了，经过的学生都要在那儿自拍。

中视好像也被这种改变感染了，一早来上班，夏奕阳就感觉到气氛有点异常，电梯里大家彼此点下头，没人说笑，负责打扫的阿姨们头挨着头，不知在耳语什么，一看到人，连忙装着忙碌的样子，眼神又兴奋又慌乱。

徐总把夏奕阳喊了过去，江一树也在。江一树把门关了，低声道：“宋可平昨天夜里被请去喝茶了。”

这紧绷的语气，夏奕阳神情立刻就严峻了：“哪方面的问题？”

江一树摇摇头。徐总说道：“具体的不清楚，但应该问题不大，可能就是谈个话。”

“台里面全知道了？”夏奕阳问。

江一树看看徐总，摊开双手：“这种事有一个人知道，就等于所有人都知道了。我是瞧你这几天太累，才没给你电话。不过知道归知道，最好还是不要谈论。”

徐总叹气：“财经频道这一年真够折腾的。奕阳，你出门照镜子没？”

夏奕阳摸摸脸：“我脸没洗干净？”

江一树走过去，替他把翻了一半的衣领拉出来，理了理：“叶枫不在家，你连衣服都不会穿了么？”

夏奕阳脸一红：“早晨出门急了点。”

“再急也要注意形象，你可是国脸。对了，奕阳，有个好消息告诉你，台领导决定由你担任《今日新闻》播音组组长，任命很快就会下来。”徐总以为夏奕阳会非常开心，他只是淡淡一笑，说了声：“谢谢台领导的厚爱，谢谢徐总。”

他出去后，徐总问江一树：“难道奕阳对青台的事还耿耿于怀？我瞧他心事重重的样子。”

“不会吧，世锦赛赛程都过半了，我看了场馆的票，卖得挺不错。机场、火车站每天人流量都很大，没受什么影响。那个叫任平的和几个在网络上恶意造谣的人都被抓了。我倒是听说了一个传闻，咱们《前瞻》因为那次的专题被提名‘中国新闻奖’。”

“这个我也听说了，其实我挺想替奕阳申请普利策奖，那可是新闻界的诺贝尔奖，他那个‘远去的叙利亚’在国外的反响很大，但是这个奖条件有点苛刻，我得找人看看怎么运作。”

“太难了。”江一树不太乐观。

徐总笑眯眯道：“事在人为。”

夏奕阳很少在上班时间刷微博，今天不知怎么想起来上去看了看。中视几乎所有人都在微博上有账号，内容都和工作有关。他看路名梓刚刚更新了一条，他选摘的是阿赫玛托娃的一首诗中的最后两句：我觉得城市里的疯子真好，可以在临死前的广场上游荡。夏奕阳不知道这两句话有什么深意，也没琢磨，关了网页继续做事。

今天不太忙，《前瞻》明晚才播，今天《今日新闻》又不当班，夏奕阳是在饭点下去吃午餐的。吃完回来，在走廊上遇到了路名梓。他点点头，想走过去，路名梓轻轻喊了声“奕阳哥”。夏奕阳回过头，他朝他笑，很明朗帅气。路名梓穿衣一向讲究，今天更甚，修身的西服，笔挺的长裤，袖扣是蓝宝石的，手表是江尼诗顿。

“我是真心想和奕阳哥做朋友的，我知道，奕阳哥瞧不上我，所以后面我也就不努力了。”路名梓神情有些落寞。

夏奕阳淡淡道：“我们都是中视的主播，谁也不比谁级别高，何来瞧不上一说？”

路名梓嘴角勾了勾：“别人可不像奕阳哥这样想，不过，我也不在意别人怎么说。读书的时候，我是真风光，参加各种竞赛，每次都拿奖，老师待我比儿子还亲，学校里什么荣誉都是我排第一。我那些同学都说，不是他们不优秀，而是他们不该和我同一届。”

夏奕阳沉默不语。

路名梓语气一转：“又有什么用呢，都是过去了，真希望回到那个时候呀，那我就不毕业，一直念下去，读完硕士读博士，博士读了再读一个博士。”他自己也觉得这很不现实，笑了好一会，又说道，“夏兄，真羡慕你。也许你以前过得很辛苦，可是老天百倍千倍地补偿给你了。我还想过有一天要比你强，哈，怎么比？拿什么比？”

他把眼泪都笑出来了，一时间不能止。他拭去眼角的泪水，闭了闭眼睛，弹弹衣袖，抬抬下巴，又是那幅自命不凡、不可一世的样子。以至于夏奕阳觉得刚刚说了那么多话的人，是另外一个人。

噩耗是晚上十点传来的，路名梓晚上播报结束，开着他的那辆卡宴，在高架上飙到一百二十码，与一辆罐装车追尾，当场身亡。

夏奕阳想起他在微博上的最后一次更新，想起他在走廊上和自己说的几句话，那大概是他的临别感悟。他告诉他，他曾经的辉煌，他的不甘，他的无力，他的嫉妒。他很少说真话，但今天说的大概都是他的心里话。

追尾的车负全责，是他刻意所为吗？如果是，是什么让他惊恐到认为只有死才能解决问题呢？夏奕阳想了想，他觉得自己好像有点明白了。也许事情并没有严重到如此，可是路名梓太骄傲了，他能承受赞誉、鲜花、掌声，却不能接受坠入深谷。于他来讲，这是唯一的也是最好的办法，璀璨地活着，璀璨地退场。

又是高架车祸，又是这样的秋夜，几年前艾俐也是这样走的。夏奕阳拿起手机，突然很想和叶枫说说话。

他们已经一个多星期没有联系了。

从医院回到家，夏奕阳又休息了几天。叶枫给他用砂锅熬粥，米油都熬出来了，特别养胃。还买来野生的黑鱼，用葱姜去腥，放了山药，熬成浓稠的汤给他喝。她什么也不要他动手，有什么不懂的打电话给阿姨。把他的三餐安排好，她就去公司。

他们都默契地没有提一句青台的事。

她是提前两天告诉他她要去日本录制节目，她没有多讲节目的内容。他听到她给袁霄打电话，问在室外拍摄有哪些注意事项。袁霄以前也是待演播室，最近参加了真人秀，有些经验。

她什么也没问他。工作上的事不问，生活上，除了三餐，她也不问。他们的日子很平静，静得一丝涟漪都没有。他们好像在谨小慎微地守着一个度，他们害怕再往前一点，维系他们之间平静的纽带便会从中间断裂。

她是中午的航班，她说不要他送机，节目组有很多人一起去。小卫来接她，他这才知道，小卫又回来给她做助理了。

出门前，她站在玄关那低着眼帘，说：“奕阳，等我回来吧！”

这是一句没有说完的话，如果她说完，他要怎么回？光想就痛得心都裂了。

到日本后，他打过去几次电话，都是小卫接听的。小卫向他告状：“夏主播，叶姐什么都过问，灯光、摄像、音响、台本、剪辑，天啦，你可得说说她，昨天是凌晨三点睡的，这样下去可怎么得了！”

好，他来说，可是她在哪？

最后，夏奕阳把电话打给了吴悠。吴悠很喜欢和他说话，朋友式的，而不是像一个心理医生。他先八卦地打听了下苏书记私下是什么风格，听说会做饭，会陪晨晨折纸唱儿歌，他直惊叹，无法想象。

听夏奕阳说完最近的情况，吴悠说你那位女同事真是个聪明不过的人，趁你们还没到反目成仇的地步，当断则断，说走就走，在你心中留下浓墨重彩的一笔。爱而不得，这是没有办法的办法，至少让你再也忘不了她。

夏奕阳坦承道：“即使她没喜欢我，我也不会忘了她，她大胆、干练，在女子中少有。”

“哈，同情她一秒，你对她是真没半点动心。这话你说给你妻子听了么？”

“她会愿意听吗？”

“不管她愿不愿意，你都不能再任这个局僵下去。很多夫妻分手，也没什么大事，有时就是拗一口气，谁都不肯先低头，最后就崩了，一生的遗憾。”

他们之间不是谁先低头谁先让步的事，但叶枫确实是拗着一口气，她有可能当他是对手，是敌人，却不想把他当丈夫。

吴悠安慰他，叶枫让你等她回来，这句话有深意，她不是因为忙没顾上，我觉得是她还没想好，她对你有不舍有牵挂。

那他就傻傻地站在这儿，等着石头从天砸下来吗？吴悠也许是个不错的心理医生，可对于情感疏导不太靠谱。夏奕阳本来就低落的心情，越发暗无天日了。

吴悠一点儿也没知觉，还向他打听：“奕阳，你这一阵见过瞿翊么，他在忙什么，连电话都没给我打一个。”

瞿翊老师在忙着种花，买了一个青花瓷的花盆，人家花农问他准备种什么，他很神秘地一笑。

外出拍摄两个多月的柳橙回来了，给他带了几粒西洋参的种子。西洋参的种子像红宝石般，柳橙珍贵地捧在掌心里。这种一度十分繁盛的森林草本植物，由于需求太过兴旺，几乎被采挖一空。现在人类开始栽培半野生的西洋参，希望能挽救这个物种。

“这种参虽然和几十年的人参没办法比，但滋补和治疗的效果也非常好。要是能长成了，瞿老师你身体不好，可以把它的根切了泡茶喝。”柳橙变黑了，是那种很健康的黑，笑起来，牙齿特白。

瞿翊想说他身体其实也没那么不好，看柳橙那关心的小眼神，他点点头，这个误会就不澄清了。

柳澄还顺便带了菜过来，她坐了一天一夜的火车，傍晚才到燕京，很累，没力气做多复杂的菜，两个人吃火锅。各种蔬菜，各种丸子，排骨熬的清汤。瞿翊自告奋勇要求调酱，边调边听柳橙说拍摄的事：“有一次在山上，突然下大雨，引起山体滑波，有一个工作人员跟着塌碎的山石掉了下去，幸好人没事，不过真的吓死了。”

瞿翊问她有没哭，她摇头，这是意外，大部分的时候，山林都是美丽而又宁静。像现在，没有了团团如盖的树叶遮蔽，各种光线都投射进来，混合出数千种色阶和色调，就是梵高在世，也画不出来那种感觉。

瞿翊看着她，有几根发丝从耳后滑了出来，他强忍着才没伸手替她别好。

汤刚端上桌，门铃响了。瞿翊黑着脸去开门，这个时候，除了郁刚没有别人。郁刚脸色比他还黑，都发青了。

“啊，柳主播也在呀！”郁刚熟门熟路地拿鞋换上，在餐桌边坐下。柳橙忙给他加了副碗筷。

郁刚缓了缓，喝了口热茶，看了看柳橙：“路名梓刚刚在高架上出了车祸，没救得回来。”

柳橙呆住。

郁刚又说道：“我早就听说了，他和柯安怡一起在外面开了家文化公司，专门做中间接洽业务，按《中视财经》的时段明码标价。宋可平高高在上，估计不知道这事，但智一城知道，他怕沾了一身腥，主动辞职。宋可平昨晚被请进去谈话，柯安怡今天被带走了，路名梓彻底解脱了。”

柳橙低下头，无声地叹息，也就如此，但这一切早已和她没有任何关系！

烫熟的丸子盛上来，沾着酱，郁刚吃得很愉快：“柳主播，你虽然不主持美食节目了，可这厨艺一点没丢。咦，我想起来了，《中视财经》一下少了两位主播，很差人哎，说不定要请你回去播报呢。”

瞿翊看着她：“如果请你了，你回吗？”

柳橙给他夹了筷娃娃菜：“我要是回了，瞿老师投了那么多钱在纪录片里，不就赔了么？不回，我现在很好。”

打过霜的娃娃菜很清甜，瞿翊吃得眼睛都眯细了。

郁刚张大嘴巴看着两人，很久之前，有一颗怀疑的种子久种在他的心里，今天终于破土而出了。趁着柳橙进厨房切水果，他瞪着瞿翊：“你是为了她才向我借钱拍纪录片去的？”

瞿翊没否认，郁刚惊道：“你想娶媳妇了呀？”

瞿翊慢条斯理道：“我也老大不小了，生理上没问题，心理上也没问题，想娶媳妇不很正常么？”

“你要脸不，这种事是这么说的吗？”

“我是个诚实的人，和你不同，到处甜言蜜语，却没一句是真的。”

“是，你是君子，你是好人，不一样也在耍流氓。”

“对自己的媳妇耍流氓，老天爷都睁只眼闭只眼。”

“媳妇媳妇，切，人家点头同意了？”

“秋天是个收获的季节。”

郁刚对瞿翊简直非常崇拜，怪不得人家说流氓不可怕，就怕流氓有文化：“那你好歹吱个声，你这样，我没准备。”

“你要准备什么？红包？”

“想得美！我是思想上没准备，奕阳结婚了，你有媳妇了，就剩我了。”郁刚感觉自己受伤了，被兄弟集体离弃了，后面的菜吃得没滋没味，早早便告辞了。

菜还有很多，没用上的柳橙用保鲜袋装了放进冰箱里，用过的就扔进了垃圾袋。瞿翊怕隔夜有异味，穿上外套下去扔垃圾。柳橙让他把纽扣扣好，外面温度很低。他说我的手提着袋子，没办法扣。柳橙只得洗了手过去给他扣，她比他矮半头，他深情地看着她的发心。

“你和郁主播的话我刚听见了。”声音那么大，厨房又不远，当她聋了么？

瞿翊微微地笑。

“笑什么？”

“你很漂亮，也很可爱。”

柳橙嗔了他一眼：“千万别说出去，自己知道就好。”

他点点头：“不说，这是我们的秘密。”然后飞快地吻了下她的脸颊，高高兴兴地下楼扔垃圾了。

柳橙捂着脸颊，一张脸红得像烧起来一般。她是从导演那听说瞿翊投资的事，导演说项目早已立项，人员分工也好了，就是资金迟迟不到位。那天瞿翊突然说，我出一半吧，但是主持人必须是柳橙。导演本来觉得找个男主持人，深山老林的，女孩子哪吃得了那种苦。瞿翊说，她能吃苦，她也很专业，她现在需要一个好节目让她重拾自信。

那时，她就想，瞿老师凭什么这样帮她呀？想了很久很久，她突然发现，她为什么受了委屈就想到找瞿老师，他的帮忙，她接受得心安理得，原来他喜欢她，而她也喜欢上他了。

小樽这个城市，好像和岩井俊二《情书》里的没有什么变化，天地间飘着细雪，运河静静地流淌着，沿岸老房子的墙壁上攀爬的藤蔓的叶子早已枯萎、变红，远看像夏花一样鲜艳。放学的女孩子们撑着伞，穿着漂亮的校服，下面的小腿光光地裸露在空气里，不知道里面有没有一个叫做藤井树。街角的蒸汽式大挂钟，每隔一小时就鸣笛一次，很多游客在那儿等着拍照，隔壁就是著名的八音盒店，看得眼睛都花了。可能因为本地特产是叫“白色恋人”的巧克力，整条街上都飘荡着一股浓浓的甜香味。

绿色已经很少了，但树上挂着一串串红果子，不知是什么品种的植物。叶枫伸手摘了一颗，果子在掌心里滚来滚去，很快掌心就湿了。

小卫挥着手从运河边跑过来，一开口，吐出一圈白汽：“叶姐，渡边先生来了。”

渡边先生有一所很具日本文化特色的庭院，很慷慨地借给节目组拍摄，昨天大部分内容已在那儿拍摄完毕。让节目组惊喜万分的是，老人的中文说得不错，虽然发音有点怪，但完全可以听得懂。老人坚持不用翻译，他说那样谈话有障碍。叶枫和他聊了那部即将上映的大片，他说当时是在看《史记》，王候将相，英雄枭雄，阴谋阳谋，看得他整夜不能入眠，他觉得必须写点什么，不然这颗老心就不能平息。他在七十岁这年开写，历时三年完成了这部作品。老人说我对中国的历史研究不透，我不敢亵渎真实的人物，我只能假装有几个人生活在那个时代，我给他们烙上历史的印记。老人并没有多提他刚刚得奖的那本书，他放在书桌上的是《傅雷家书》的盲文版：“这是我第三次读了，傅雷先生是位伟大的父亲，不，伟大这个词太高远，他是个平凡细腻而周到的父亲。”老人给叶枫朗读了其中一封信，傅聪在国外留学，要去朋友家做客，傅雷给他讲解做客的各种礼仪。老人读着读着，没有光泽的眼眶湿润了。

今天节目组准备拍摄和季节相关的这一部分外景，地有点滑，叶枫撑着伞跑过去迎接老人。老人穿了件灰色大衣，脖子上系了条红围巾，戴副茶色眼镜，一点儿也看不出是个盲人。“要开始了吗？”老人问。

叶枫扭头看导演，其实拍摄从老人下车那一刻就开始了。叶枫把头发剪短了，刚刚及肩，修身的茶卡其色大衣及膝，衣领竖着。牧宇捏着下巴看着她撑着伞挽着渡边先生胳膊行走的身影，小声对导演说：“她哪里像是在主持，她分明就是这深秋景致的一部分。”

“还在下雪吧，我感觉到凉意了。”老人伸出手，一片雪花落在他的指尖，他笑了，“今年雪下得早，我小的时候在乡下，这个时节的天气总是特别晴好，秋月高悬的夜晚，我虽然看不见，但能感觉到它。风吹起落叶的声音，躺在被窝里听，特别凄凉怕人。那时我父亲就过来陪我睡。”

老人站住，像是坠入了时光的河流中：“青桔子刚摘下来，皮硬，一摸疙疙瘩瘩，气味很强烈。我一闻着，就知道秋天很快要结束了。实际上，我很多时候都是因为食物而忆起季节来，也会联想往事。我父亲总是早早就给我升起火盆，他在火盆边给我读书，我拒绝听，大吵大闹。”

叶枫把伞朝老人倾斜过去：“是因为不能接受眼睛失明么？”

老人深吸了口气：“是呀，我不是天盲，四岁的时候从悬崖上摔下去，跌伤了头，然后就再也看不见了。我记得小时候看过的月亮，四分之三圆，挂在天边，很孤独的样子。我爸爸带我看遍了日本的大小医院，我们一家花了两年的时间才接受这个事实，而我花了五年。我十岁才开始学识字。”

天真冷呀，戴着手套，手都冻僵了，叶枫把手指凑到嘴边呵了呵：“我记得先生您没上过学，您的父亲就是您的老师么？”

老人沉默地向前走，有人认出他来，站在原地尊敬地问好，老人朝着声音的方向挥挥手。叶枫听到老人沉重的叹息声：“他的文化并不高，因为我不肯去学校，只得请老师到家里教我。他三十二岁就过世了，在那之前，我没和他说过话。我觉得是他没保护好我，我才失明的。不管我是什么态度，他总温和地笑着，亲切地喊我名字。他死后，我每一天都很思念他。”

老人哽咽了，把脸转向一边，肩膀颤动着，叶枫静静地站着，没有出声。许久，老人才恢复了平静，他含泪对叶枫说道：“我那时太小，突然的变故让我惊恐无状，我想活下去，可是我并不坚强，只有把怨气发泄到他身上，我仿佛才能呼吸。恨支撑着我的一天又一天，一年又一年。因为知道他的爱永不回收，会包容我的一切所为，所以才这么肆无忌惮。我就是一个怯弱的胆小鬼，只会欺负最深爱我的那个人。可惜我永远无法告诉他，其实我也很爱他。”

导演跺着脚，激动地大叫：“把镜头推近，给老人来个正面特写。”

牧宇皱着眉：“叶枫怎么回事，冻僵了？”

头像被什么重击了下，嗡地一声，叶枫目光发直，神情呆滞。雪还在下，小了点，许久才看见一片雪花飘过。

他们已经走到运河上的一座石桥边，再过去就是热闹的街区了。天昏暗得很，路灯亮起来了，导演让叶枫一个人朝夜色里走去，然后站住，拍了个侧面。他说这样子看上去像在思念，很衬这期的主题。

渡边先生婉拒了牧宇的宴请，他的体力和精力都有些透支，要早点休息。一组的人涌向居酒屋，开玩笑说要见识一下传说中的深夜食堂。

叶枫还站在石桥上，小卫喊她走，她说你先过去，我买点伴手礼就来。小卫走后，她仍没有动。晚上的游客比白天少不了多少，很多都是国内来的，他们一个个都那么开心，一句话都能笑半天。叶枫羡慕地看了过去，那群人的身后，有一个背着登山包的男人，他只迟疑了片刻，便朝叶枫走了过来。

《晚秋》：韩国电影史上不得不提的一部杰出爱情文艺片。这部影片总让我想起两部很老的电影：《金玉盟》和《情定巴黎》。因杀人而被判入狱的女囚犯，因服刑期间表现良好，获得一次回家探亲的机会。在旅程中邂逅一名不羁浪子，他刻意接近她，两人好感顿生。分别之际，他们约定了下次相会的日期和地点，结果男子失约了。影片被翻拍过4次，汤唯主演的这版，感觉很惊艳。这部影片表面是一个克制的爱情故事，灵魂却是不折不扣的重口味。