序章单程票的旅途

光阴如同故事，等待他们的长成。

2012年，玛雅历法即将迎来新纪元，末日传说在一系列主题电影烘托下，搞得人心惶惶。

12月15日，许念生正坐在走川藏线的越野车上，她和一对大学情侣同拼一辆车。

从成都到左贡，走了一千公里左右，在5130米的东达山垭口，飞雪漫天，白茫茫一片。

同车的女孩有轻微的高原反应，蹲在路边，呕吐起来，男孩为她撑着伞。

念生走到垭口处一块标志地下，遇到一位骑行者，四五十岁左右的样子，他将手机递给念生，让她帮他在路牌下拍一张照。

在周围雪山的映衬下，飞舞的五色经幡显得更鲜艳无比。

走时，念生问他：“请问，我可以拍一下你吗？”

他说好，然后扶正单车，站的笔直。

不知道为啥，那一刻念生还是蛮感动的。

她赶紧按下手中微单的快门键，留下这值得纪念的一刻。

坐上车后，朝低海拔的地方驶去，女孩吸了一瓶氧气之后，状态好了许多，她问男孩：“到拉萨之后，差不多是21号了，如果世界末日真的来了，我们该怎么办啊？”

男孩：“放心，我会带你坐上诺亚方舟的。”

念生恍惚，透过玻璃，看到窗外有一位独腿侠，撑着拐杖，在大雪里，一个人跟他们反方向行走。

车行驶的太快，来不及拍下这一画面。

唉，有太多的场景只能存在脑海里。

假如末日真的到来，你要做些什么呢？

念生最想做的一件事，不是到达某一个空间，而是退回到一段时光。

然而，我们是坐上了时光机器来到现在，但是再也找不到回程车的旅人。

不管故事或甜或苦，或深或浅，都将被岁月的洪流给无情的淹没。

许念生从背包里取出一本笔记本，里面夹着一张照片。

她轻轻地踏上名为回忆的路，去感触那张照片里人儿的温度。

那张木框镶嵌着的照片里是一个十几岁的男孩和女孩站在大树下。

那时阳光明媚，天空蓝的就像修过图般的不真实。

2006年的夏天，高考结束了。他们回到学校，为他的离去，上演一场告别。内心的直觉得到了印证，又一次，她要目送着他的背影渐渐淡去。

他递给她一颗糖，糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，她慢慢地拨开糖纸把糖放进嘴里。

青春的味道，就好像这橙子味的糖果，真是又酸又甜啊。

蝉隐藏在某个角落知了知了，阳光洒在他们的发间，她闭上眼，不知此刻，他笑得灿烂。

相机咔嚓一声，将画面永远定格了下来。

说光阴等待他们的长大似乎太过温柔了。它是一个冷酷无情的杀手，让人来不及哭喊，一切就无声逝去了。

一晃六年。

阿贵结了婚，泽汐还处于感情的漩涡中，有些人早已不见踪影。念生以为他们最后也会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。

然而，在2012年，他出现了。冬日暖阳直击心脏，他的发梢刺破了寒冷的空气。

无从知晓，他们将会在哪一个季节死去。

异木棉花开正当时，穿过绽满枝头的粉色，他的双眼，还是一如既往地比露珠透明。

望向他的双眼，回忆如潮水般涌来。

☆、chapter1念生的由来

耳边充斥着两个婶婶哭天喊地的声音。

“哎呦喂！你怎么忍心这么早就走掉，你的闺女怎么办啊？……”

“我早跟你说过，不要太操劳，现在好了吧，呜呜……”

眼见不一定为实，表面的情绪不等于内心所想，许念生打小就明白这个道理。

奶奶戳着她的脑袋骂她：“你父亲真是白瞎养了你这么多年，人走了，哭都不会哭一下，你叫村里的人看了会怎么想，女娃就是不中用啊。”

奶奶哭一会休息一会，声嘶力竭：“儿啊，你怎么舍得丢下我，白发人送黑发人啊，我好痛苦啊。”

奶奶哭，婶婶们就跟着一起哭。

哭的十分有节奏。

她们坐在灵堂的角落里，因太过无聊又说起了他和林子声的事情。

说到激动处，偷偷瞄向许念生这边，降低了声音说到，扎着小马尾的模样真是像极了那个妖女。

许念生不知道大人们偶尔降低声音说的话，是想让人听见还是不想。反正他们说的她都听见了。

两个叔叔都不想收养她。

他们在联络林子声。

父亲走了，任谁都可以欺负她。

佛说，三世轮回是因果，怕因不怕果。

所以，我始终无法逃脱，你在我生命里的经过。

——许念生

许念生，名字取自《扬州慢·淮左名都》里的最后一句：念桥边红药，年年知为谁生。

许念生的父亲说，他偶然间读到这首词，觉得写得十分好，他深有感触，故给她取了这名字。

这首词的创作背景是淳熙三年，姜夔因路过扬州，目睹了金兵南侵后扬州的残败景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的盛况，发为吟咏，以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破的哀思。

但是许念生知道，她的父亲对这首词确切要表达的意思是不清楚的，他这辈子连扬州都没有去过。

他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首词当借口就能瞒住所有人，他对林子声的思念。

林子声，一个在许念生出生不久后，便离开了她和父亲的女人。

他从未提起过往，也不准奶奶婶婶她们在许念生面前说起，其实许念生不清楚他是不是特别叮嘱过。

反正每次奶奶婶婶劝说他去相亲，不小心提到林子声时，瞥见念生在场，都会立马打住，不然他会生气。

他很少发脾气，但是他真正生起气来，奶奶叔叔他们都怕。

念生是问过他一次的，为什么她不像其他小孩一样，有妈妈？

他说，她的妈妈追求自己想要的生活与幸福去了。

念生似懂非懂，见父亲板着脸，严肃的样子，便不再追问。

但是，心里却在发问，为什么她的幸福里没有我们。

一直不能理解，为何父亲对林子声，如此念念不忘。甚至，违抗奶奶的旨意，不再迎娶。

其实，也不只是许念生一个人不能理解，村里的大人都说，他太老实，太傻。

村里的农妇们，闲暇时，都会坐在村口旁的古枣树下唠嗑。

那棵枣树大概有百年的树龄，树干有个大窟窿，经常有小孩试图往里面钻。

它依然还可以挂果，果实成熟时，大点的孩子拿着长竹竿把果实从树枝上敲打下来。

活了那么久，它看透了人世的无常，倾听了这个村子百年的流言蜚语，所以想知道全村的八卦，在那里准能听到。

就那么一次，许念生躲在石凳后，听到了，关于父亲和林子声的，俗到不能再俗的故事。

故事里的那年，林子声正值二十岁，扎着个辫子，青春貌美。

春天里繁花盛开，有些情愫就像煮沸的开水一样，不停地冒泡溢出。

她和村子里一个叫宋易书的男生好上了。宋易书青年才俊，两人在一起，本该是羡煞旁人，只可惜，宋易书在认识林子声之前，已有父母安排好的婚事。

他给她誓言，让她等待，等来的却是，他和别人的婚讯。

就在繁华落尽，伤心欲绝之时，林子声遇到了许卓，许念生的父亲，他对她一见钟情。老实巴交的他没有动人的誓言，却不理会任何流言，把她娶了过门。

故事发展到这里就结束，好像满足不了，那些专拿别人的家事说三道四的妇女们。

“许卓真是个老实人，捡别人不要的鞋子穿。”

“我看啊，他们迟早会离……”

“我早说过了，他们不合适，非得要在一起……”

这一切仿佛是开玩笑般的诅咒，如果灵验了，那才叫人惊喜。

毕竟生活太过寡淡，要拿别人的人生做佐料。

在许念生出生6个月之后，林子声和宋易书私奔了，留下可耻可笑的流言，终于完成了他们伟大的誓言。

如果说宿命是前世的报应，那么他只懂得逆来顺受。

这点许念生是极不像他的。

即使他们相依为命十五年的时间。

七岁那年，许念生上小学二年级，已经学会了自己梳两条整齐的辫子。

八岁那年，在那篇长大之后要做什么的作文里，她已经忘了自己写的是什么，她喜欢看书，喜欢花花草草，却并不知道自己想要成为一个什么样的人。

况且，长大之后要做什么，这样的题目纯粹是让小学生说一次不用负责的大话，养一只不用吃草的牛。

科学家、律师或者宇航员，长大之后有没有被实现，都不会有人去追究。但是，如果八岁那年的志向刚好被实现了，这种坚持不懈、理想达成的故事就是应试作文的最好素材了。

念生的一生没有成为最好的素材。

十五岁那年，许念生的父亲走了，用一种让她永生怀念的方式。

她甚至没有跟他好好的告别，生前他们从未跟对方说过一句肉麻的话，从未说过我爱你。

也许，这辈子应该也没有谁，对他说过这三个字。他们的骨子里印刻着大部分中国人固有的传统属性，内敛含蓄。

或许是太震惊了，听到他的死讯，许念生竟一滴眼泪都没有落下。

无法想象，几乎每天见面频繁到或许都要生厌的那个人，说消失就再也见不到了。

见不到意味着所有的情绪只能自己产生消化，得不到他的回应，哪怕是只是他一个简单的眼神。