我和妈妈，从十六岁起，相依为命。那一年，她和爸爸离了婚，因为爸爸有了“小三儿”。爸爸被妈妈扫地出门，用老北京话说，叫“净身出户”。

“你爸就是他妈的‘陈世美’，当初为了巴结你外公，追我追得上天入地，指东不敢朝西。现在有出息了，敢养‘小三儿’了。我告诉你，男人都他妈的是混蛋！”妈越说越气，“啪”地一声放下碗筷，站起身。我打了一个哆嗦，强作镇定，继续埋头吃饭。

自打离婚后，母亲消瘦多了，身子薄得像张纸片儿，随时能被风吹走。头发开始星星点点地变白，被随便梳成一个髻，在脑子后面松松垮垮地拴着。她的脸变得溜尖儿，下巴像一把锋利的刀，一生气，就高高地昂起，威严不可侵犯。薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，显示着她对这个世界的不满。她的眼睛幽黑细长，像口深井，看不见底。要命的是，那双眼睛总是像打着追光灯似地跟着我，我的任何一举一动都逃不过她的视线：“你看你又驼着背，跟你爸一个样！”，“跟你说过多少次拿筷子不要这样拿，没有教养！”，“你这次怎么没得满分，人家赵晓梅又是满分，你脑子跑到哪里去了？”，“不行，你下课后必须马上回来，不准东跑西跑的，你不要再说了，我说不行就不行！挂了！”……

“爸爸，你在哪里？你为什么不回来看我，不把我带走？”很多次，我在自己房间，偷偷对着一张被撕得稀烂的照片，默默流泪。照片上，高大的爸爸抱着四五岁的我，喜笑颜开。他国字脸，皮肤白皙，两道剑眉像要从额上飞出去似的，眼睛像阳光下的潭水般深邃明亮，看上去英气十足。胖嘟嘟的我，穿着公主抽纱裙，肥得像藕节似的胳膊搂着爸爸的脖子，笑得合不拢嘴，和爸爸亲热极了。不过，从照片上看，我长得一点也不像父亲，倒和立在父亲旁边，离他有三指宽的母亲，很有几分相似。母亲跟我一样皮肤偏黑，并不像父亲那般白皙，可黑得很匀称，很健康。一双水灵灵的凤眼，严肃地盯着镜头，像有无限心事。她的嘴紧抿着，似笑非笑，眉毛蹙着，好像有些不耐烦。穿着的确良的蓝色裙子，高雅清爽，像一尊女神，但眉宇间那股抹不去的哀愁却很让人担心，她是不是那天不舒服？或者，她根本就不喜欢照这张相？

“你母亲年轻时候可漂亮了，大家都叫她‘黑玫瑰’，你看，像不像？”父亲问我，他曾经当着我的面，仔细端详这张照片，久久不愿松手。

“爸爸，‘黑玫瑰’是啥样的啊？我都从来没见过。”我也学爸爸的样子，仔细看那张照片。

“‘黑玫瑰’是原产美国的一种特殊玫瑰，长得和普通玫瑰一样，除了花瓣是紫黑色的，显得非常神秘、高贵，也很少见。你想想看，你平时见到的玫瑰都是什么颜色的？”父亲侃侃而谈。他什么都知道，是我眼里“会走路的”百科全书。

“恩，我见过红色的，粉色的……恩，恩，就这些。”我一边认真回忆，一边老老实实地回答。

“其实，还有白色的、黄色的、黑色的。只是，黑色很少见，所以非常稀有，比普通玫瑰昂贵。”父亲补充说道。

“那，那，那你就是在说，妈妈很漂亮，漂亮得少见喽？爸爸，你下次再遇上黑玫瑰，可不可以给我带一朵回来？”我撒娇地要求。

“当然可以啦，爸爸不止要给你带一朵，还要给你带一大捧。你是爸爸的‘黑玫瑰’，和妈妈一样漂亮，一样宝贵！”父亲说着放下照片，把脸贴在我的脸上，亲了又亲。他的胡子硬硬的，扎得我生疼，可我一点也不愿意躲，我还喜欢他热呼呼的气吹在我的脸上，痒酥酥的，我喜欢！

可惜，母亲从来没有这样抱过我，也没有亲过我。我不知道“黑玫瑰”是不是也像她一样冷，可我在心底悄悄地给妈妈取了个绰号，改了一个字叫：“冰玫瑰”！

印象中的父亲，风趣、幽默、高大、英俊……生生是母亲的反面。我喜欢骑在他的脖子上，耀武扬威地在宿舍院子里转圈，一边转，还一边吆喝：“我爸爸回来啦，佳佳的爸爸从美国回来啦！”——爸爸在外经贸部工作，常常出差，国内国外漫天飞。对他经常出差，我心情矛盾：一方面，他一走，我就完全落入妈妈的“魔掌”，从公主到奴隶，不许这样，不许那样，整天提心吊胆；但另一方面，只要他一差，回来总有来自世界各地的礼物：比如日本布娃娃，美国巧克力，加拿大的枫叶，泰国小象，还有法国香水……我又瞬间从奴隶回到公主。

爸爸还会编故事，讲他的旅行轶事，讲到高兴处，手舞足蹈。其中一个故事是这样的：“我们一行人就到了日本的四国岛，这里不像东京那么现代，到处都是庙宇、木屋和穿着木屐、和服的日本女人。感觉像坐上了时光机，回到唐朝。当地最有名的就是泡温泉，我们四个晚上吃完料理，就去了当地最有名的‘道后温泉’。你徐伯伯最兴奋，我们都还在找衣柜，他就三下五除二脱了个精光，朝外面跑。出去不到一分钟，就魂飞魄散地回来了。我们问他，‘你咋啦？见鬼啦？”他脸羞得通红，半晌才说，‘天啦，敢情这里是男女混浴啊，外面温泉里泡着赤身裸体的女人。要不得，要不得，要犯政治错误的！’我们都被他的话逗得哈哈大笑，一个劲儿的问他：‘你被看了吧？你光着出去的吧？’他只埋着头穿衣服，不答。

“爸爸，那你们结果看到光身儿的日本女人了吗？”我急不可待地问。

“哈哈哈哈哈哈！”爸爸大笑而不答。

一边摆弄父亲送的礼物，一边听他讲天南海北的故事，那可真是人生的一大乐趣！

爸爸也总给妈妈带礼物：化妆品、首饰、衣服……可我从来没见她用过，她总是心不在焉地接过礼物，谢谢也不说一声，甚至懒得打开它们，就直接扔到一边。有一次，我非要她当面打开爸爸给她的礼物，因为那个深紫红色的，透着暗纹，晶亮亮的盒子实在太漂亮，太神秘了。可妈妈就淡淡地说了一句话：“嗨，花那个钱干嘛？！都是一家人了。佳佳，你帮妈妈打开吧。”她垂着手，晶亮亮的盒子就孤零零地摆在面前，母亲却丝毫没有要亲自动手的样子。

空气一下子凝固了，一秒和一秒之间，似乎隔着永恒。我手足无措地站在那里，看着自己的脚尖，像闯了祸似的。父亲则尴尬地盯着母亲，一会儿后，又用无助的眼睛望着我，像只可怜的小狗。母亲却故意装作看不见，眼睛望着别处。我好生不忍父亲的可怜样，只好鼓起勇气拿起那个盒子，怯生生地拆着包装纸，只觉得那盒子像有电似的，电得我手指发麻。

好不容易拆开了精心包装的盒子，啊！里面竟然是一瓶装在玫瑰花形瓶里的香水。瓶子是深紫色的，通体通明，里面的液体灼灼发光.瓶盖是透明的，里面竟然有一朵绽放的玫瑰花，高贵得不可一世。父亲讪讪地解释说：“这是法国dior的一款新香水，叫‘黑玫瑰’，我一见到它，就想到了你……”他话还没说完，母亲的脸就垮下来了。她一把夺过我手中的香水，一边冷冷地说：“谁是‘黑玫瑰’？我可不是你的‘黑玫瑰’，你老不正经的，想些什么哩？”话音未落，“哐铛”一声，香水就被进了垃圾桶。我目瞪口呆地看着母亲，突然有想哭的冲动。父亲一把抱住我，小声安慰我，他搂我搂得很紧，手在不停地颤抖。那天的我没敢哭，一声也没哭，我被母亲的冷酷吓呆了，我不明白，她怎么会生那么大的气？

在我印象中，如果没有外公外婆，没有姨妈姨爹，没有亲朋好友在场，妈妈总不太喜欢跟我和爸爸呆在一起：如果我们在客厅，她一定在卧室；如果我们在卧室，她一定在厨房；仿佛我们有瘟疫，会传染到她。有一次，我终于忍不住，悄悄问爸爸：“妈妈为什么总不愿和我们在一起？”爸爸脸上挂着的笑容一下冻住了，平时总侃侃而谈的他，竟然有些语塞。最后，他含含糊糊地说：“家里不是有很多事儿吗？妈妈要做事儿，很辛苦。等佳佳长大了，能帮妈妈做事了，就好了！”

我知道，爸爸在说谎，他说的话，肯定不是真的……