五岁的嘟嘟不敢去鬼屋，只好抱着被扔下的书包坐在台阶上等，一看见她们，立马跑过去，着急道：“三千姐姐，你没事吧，有没有摔痛？”

“当然没事啊，也不看看我是谁。”林闻弦怎么舍得让一个小娃娃自责，揉了揉他的圆脸，“不过下次再挂到树上，我可不负责帮你捡了啊。”

“你放心，以后我再也不放风筝了！”

嘟嘟知道是自己的错，拿回风筝也高兴不起来，反倒像见了仇人，气呼呼的样子逗乐姐妹俩。

吕琼被这笑声引了出来，站在厨房门口，问道：“三千，你刚才鬼吼鬼叫什么，是不是你姐回来了？嘟嘟好像在喊她，怎么又半天没听见她的声儿。”

“在这儿呢。”林闻笛赶紧应了一声，撒了个小谎，“刚出去买了点东西。”

好在吕琼没起疑，指了指地上的口袋，说：“正好，你们外婆从乡下寄了好几箱樱桃上来，我做了一些樱桃酱，你们给大家送点去。对了，别忘了隔壁那户啊，听说终于有人住了。”

一听这话，林闻弦的脸垮了下来，嘟囔了句“我不想去隔壁”，吕琼没听清。

“你说什么？”

“没什么没什么，我们这就去送。”

林闻笛及时接过话头，提起袋子，把不情不愿的人拽了出去，和她好商好量道：“你不想去的话，我一个人去吧。”

原本还没精打采的人立马急得跳脚：“姐，你是不是好心病又犯了啊，清醒一点！鬼屋先生看你的眼神不太对劲！”

“哪里不对劲？”

“说不上来，反正就是不对劲。”刚才林闻弦没时间细想，这会儿空下来了再一琢磨，被忽略的奇怪感觉开始显现，“总之你以后别和他走太近，我的直觉告诉我，他不是什么好招惹的人。”

林闻笛笑着叹气，有些无奈。

要怎么解释呢。

虽然梁境生的状态现在看上去好了很多，可他俩第一次见面的画面不断在林闻笛的脑里上演，特别是他当时的神情，好像对这世界没有留恋，这让她总是不自觉地想要帮他些什么。

然而这话不能说给没有亲眼看见的人听，否则一定会被认为是脑补过度，于是她只能半开玩笑：“那你的直觉有没有告诉你，其实它经常冤枉好人？”

“哎呀，我是认真的！”

“我也是认真的啊。”

“你真要去送？”

见她不说话，林闻弦板着脸，抢过她手里的袋子，这个时候倒像个姐姐，而她成了叛逆期的妹妹，“你想去吧就去吧！我不管你了！”

说完这话，她赌气似的往相反方向走去。

林闻笛没辙，打算待会儿再去哄她，抱着提前拿出来的两罐樱桃酱，第三次来到被避之不及的大门前，踟蹰着，敲了敲门，心里没什么底，紧张等待。

或许刚才不应该就那样走掉，也不知道现在还能不能进去。

出乎意料的是，门很快被打开，映入眼帘的是张还算熟悉的面孔。

之前在车上的时候她见过一次，对他的印象正如梁境生之于林闻弦，冷冰冰的，脸上没有一丝多余的表情，沉稳得至少比实际年龄大十岁。

在他探究的目光下，林闻笛表明来意：“这是我妈做的樱桃酱，她让我给你们送一些，你们要不要试试？可以兑水喝，也可以抹面包吃。”

严寒接了过去，一句“谢谢”后再无下文，也没有关门，仿佛知道她还有别的话要说。还在犹豫不定的人因此受到鼓舞，试探道：“我能进去看看他么？”

他没有说话，但把路让了出来。林闻笛松了口气，赶紧跨过门槛，朝里走去。

虽然被大家视为鬼屋，但这里从来都不是杂草丛生的荒凉，反倒古老沉凝，尤其在这万家灯火齐明的傍晚时分，方方正正的院落里盛满晚霞，美得有种时光倒流的错觉。

林闻笛看着看着，不禁想起了以前的事。

由于家里两个大人不怎么提这座四合院，她也是小时候听胡同里其他小伙伴说才知道，原来房子最初的主人是因为丢了女儿才搬走的。

后来，房子或卖或租出去过几次，可搬进来的人通常住不满三个月，问原因也讲不出个所以然来，单说住在这里不舒服。

各种添油加醋的传闻大概就是从那个时候流传起来的。

林闻笛不知道梁境生有没有听过，也不知道他会不会像那些人一样，昙花一现般地存在。正想着，眼前多出一个医药箱，紧接着响起严寒的声音：“麻烦您帮忙清理一下少爷的伤口。”

“我？”林闻笛一脸困惑。

“少爷不喜欢别人碰他。”

她更糊涂了，“我也是别人啊。”

这回严寒没再解释，又一次道：“麻烦了。”

林闻笛很难拒绝，或者说是没想过拒绝，最后担起这个担子，来到书房外，推开半掩着的房门之前，顺着流淌了一地的灯光看过去。

屋里的人正坐在一盏留声机前，望着极目之处的虚无，眼微垂，不知道在想什么，睫毛的阴影被光线延至眼角，和眼尾浅浅的褶交映着。

莫名的，林闻笛挪不动脚步，就这样站在门外看得出神，等想起正事的时候，那双眼睛已经望向她，如纯净的黑夜，干净得没有任何情绪。

恍惚间，她仿佛听见了时针不断回转的声音，不同的是，这次她没再逃跑，发现他脸上的伤口果然还和刚才一样后，在心底叹了口气，笑容却愈发明朗，走了进去。

“能给我一个将功补过的机会么？”

林闻笛举起手上的医药箱晃了晃，抛出第一颗试探的小石头，语气轻松，可心里忐忑得直打鼓，生怕被轰出去。

还好这些担心都是多余的。

眨眼的工夫，梁境生变得和往昔无异，脸上有笑，问道：“严寒让你来的？”

严寒？

林闻笛一开始没反应过来，过后才意识到这是那个青年的名字，于是顺势往下说，故意露出为难的样子：“对啊，你要是不配合，我恐怕就回不去了。”

其实在处理伤口这方面，她算得上是经验丰富，不过这都得益于家里那位调皮蛋，小时候不是磕着这儿就是碰着那儿，而林国敦太忙，吕琼眼睛不方便，最后只有由她来收拾烂摊子。

说话间，林闻笛已经准备好了棉签和酒精，抛出第二颗试探的小石头。

“所以，你愿意配合我么？”

轮椅上的人没说话，只是望着她，像是默认的意思，于是她那颗悬着的心终于落回原处，正式开始前又提醒道：“应该不会痛，如果痛的话，你就吱一声儿。”

这道声音比晚霞的余温还要令人眷恋，梁境生尾指轻颤，耐心等她靠近，直到她温热的呼吸喷洒在脸上，眼里只有一个他，这才眉目微敛，藏起不甘。

而林闻笛没有注意这些细枝末节，因为她的心脏正狂跳不止，从那股清苦的味道盈满鼻尖，小指偶尔擦过他的皮肤开始。

这些都是她之前没有考虑过的因素，现在只能屏住呼吸，将视线强行固定在伤口上，和他从南扯到北，生怕空气一安静就会尴尬。

好在伤口不严重，她很快就处理得差不多了，而后试着把话题绕到想问的问题上，尽量很随意地提起：“你刚才生气了？”

闻言，梁境生缓缓抬眸，灯光掉落其中，折返成一道裹挟着未知情绪的目光，笑着看她。

“你做了什么让我生气的事么？”

林闻笛没想到他会反问这么一句，一时间竟答不上来，讷讷道：“我妹妹不是摔进你家院子了么，你好像不太喜欢被打扰。”

梁境生脸上的笑意不减分毫，可接下来的话有了些反省的意味，反问道：“原来我在你们眼中这么不近人情？”

“不是不是！我不是这个意思！”

越描越黑的人急忙否认，梁境生见状，不开玩笑了，认真回答她的问题：“我没有生气。”

这个答案终止了她的碎碎念，她闭上嘴巴，低头看着手上的棉签，开始怀疑自己是不是真的又看错了。如果是的话，那她岂不是总在误会他？

“不过，你妹妹好像很怕我？”

嗯？

林闻笛回过神来，原本想说她怕的是这房子，但转念一想，他是住在这里的人，何必说这种话给他添堵，于是改口道：“不是，她只是有点认生。”

“你呢？”

“什么？”

“不怕我么？”

林闻笛微微一怔，抬起头来，冷不防撞进他的眼里，却没有移开，第一次这样长时间地和他直视，又像是透过他想问题，反问道：“我应该怕你么？”

决定权回到梁境生的手上，可是留给他思考的时间不多，因为嘟嘟的声音很快从隔壁传来——

“笛子姐姐，你妈妈叫你回来吃饭了！”

清脆的童音在耳畔盘旋，林闻笛看了眼外面，发现天已经黑了，于是也不等回答了，离开之前，指着校服上的胸牌，终于记得自我介绍了。

“对了，我叫林闻笛，很高兴认识你。”

很高兴认识你。

偶尔放纵的热闹总是短暂，在她走后，书房陷入死一般的沉寂。夕阳在长时间的沉默中被地平线吞噬，最后一寸余晖彻底消失。

“严寒。”

梁境生收回久久望着院子的视线，嗓音平静，“你说人的声音应该怎么收藏？”

身后的青年敛了敛神，揣摩这话的用意，而后道：“我会派人抓紧研发新的录音设……”

梁境生没有说话，而眼角微挑，余下的话便湮灭在空气里。

这么好的声音，如果被冰冷的机器夺走原有温度，那就真是太可惜了。