写历史小说，从来都是件吃力又不容易讨好的事。

鲁迅在他《故事新编》的里这样说过：“对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为‘教授小说’，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕。”

然，鲁迅这话是在和成仿吾打笔战时说的，因此“只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕”这一说，以我想来鲁迅本意只怕也不尽如是，只不过是当时要和对方针锋相对的意思而已。盖因其“无需怎么的手腕”这一句，有些过于菲薄了小说创作的难度。

只是鲁迅这段话，倒确实说出了历史小说所以难写的关键。比之一般的小说，历史小说首先要克服的就是史料的掌握，这其中的难度，有时候甚至会不下于历史专业的学生写毕业论文。

譬如这部《大清太医》，作者在创作的时候，大约是觉得我杂书看得多是以知道的可能也会多点，曾随口问过我一个问题——康熙时的九门提督费扬古是什么人？

说老实话，明清史里我对明史更熟悉些，清史不算很熟悉，不过清初的人事还算是知道些的。但这问题还真就把我给问住了。因为这问题细究起来其实很复杂，首先是九门提督这个职位到底是什么样的，其次则是这位费扬古大人的家世。我只知道一件费扬古的事，就是那位一直闹得沸沸扬扬、身世不怎么清楚所谓的努尔哈赤“皇十六子”，但这两个费杨古是不是同一人，我可就不知道了，想知道得先去查书。

后来作者又问过一次问题，这回还好，问的不是人和事——换成清代的官邸建筑布局是什么样的了。于是我再一次被问倒。其实当时我很有捶墙的冲动，同时想对她说：拜托，这属于古建筑学科范畴，梁思成先生门下弟子应该比较熟悉……

想认真写部历史小说所需要的史料收集工作之繁杂，于此可见一斑。小说，除了人之外，当然还会涉及当时的社会制度、民俗、建筑甚至饮食等各方面的考据工作，所以鲁迅说很容易写成“教授小说”。

鲁迅这句“教授小说”，同时点出了历史小说的另一难点：可读性。

作为小说，只有史料的掌握显然是远远不够，小说最根本的还是其文学性，因此当有了一定的材料后，怎么写出一部好看的历史小说，才是最考人的。

在看完《大清太医》的稿子后，我想即使按照福斯特的标准，这也当然是一部让智慧的读者问“为什么”、是好看的历史小说，而不是一个只能让读者问“然后呢”的故事。

叶军

2009年12月