“有个理科班的同学提了一个非常好的问题。”

政治老师讲话时的鼻音还是那么浓重。他裹在蓬松的驼色羽绒服里，嘴里呼着白气。这会儿应该已经开始供暖了，然而班主任总是嫌弃班里的异味，硬是不让关窗，任凭寒风吹进教室，所以暖气成了摆设。

为了应付水平测试，要考四本必修的政治课，课程进度便快到飞起，期中刚过就开始讲哲学，这会儿已经讲到意识了。

我忘了他究竟问了什么问题，只记得那个问题蠢到爆炸，以至于没听课的同学都笑出了声，也只有严重偏科的理科生才会问出来吧。

也没有几个人会听他的课。他就像一个装满饺子的茶壶，里面的东西倒出来就成了浆糊，令人无法理解，所以不愿意去理会。

不到两分钟，问题就被解决了。我的学霸同桌却还在抱怨。

“这么简单的问题还要拿出来强调，真是服了……”她小声嘀咕，“也不嫌浪费时间”。

老师当然没有听见她的抱怨。就算听见了也不会说什么。谁叫他是全班第一呢？甩第二名几十分的那种。

他站在讲台的中央，镜片上反着日光灯管的白光，那伟人似的脑门格外锃亮。

一阵冷风灌进来，我打了一个激灵。同桌忍无可忍的关上了窗子，可是没有什么效果，冷风会千方百计地从各种缝隙里钻进来。

手脚已经麻了。

教室在一楼，本来就不怎么暖和。阳面的窗子外面密密地种了一排雪松，阳光很难进来。窗子上装了隔音板，然而小学生嬉闹的声音还是被听得一清二楚，有时还能盖住老师的声音。如果不是班主任说出来，我们还以为它是遮阳的。那些板子是半透明的绿色，以至于为数不多的阳光照进来，也被染成了绿色，出教室后感觉空气都是发红的。

我环顾了一下四周，不由得叹息。这样密集教室里能没味道吗？几十平米的教室里塞了66个人，第一排的桌腿抵着讲台，学生想伸腿放松一下，说不定就会绊到讲到兴头上的老师。最后一排的同学背抵着墙，搞不好就会蹭花板报，蹭上一脑袋的粉笔灰。左右两边的桌子已经贴住了暖气，过道却仍然窄的要侧身通过。经过班主任的一番安排，后门旁边终于没有桌子了，门终于可以打开了，但其他组就变得更加拥挤，间距窄到甚至不能让胖子做一个深呼吸。

即使开着窗，教室里还是有味道。我们班，旁边是垃圾堆，隔壁是男厕所，虽然是冬天，但是冷风还是会将难闻的气味带进来。

这节政治课上得令人难受。又冷，又无聊，又有味道，还睡不着。只有那个沙雕问题，给班里增添了一点快活的气息。

.

.

那节课结束之后的第二天，那个早晨，我和往常一样，去靠门的那组检查作业。

前门和后门之间刚好能塞下六排桌子。

检查作业听起来很厉害的样子，但实际工作却水的不行。我经常睁一只眼，闭一只眼就把他们放过了。记得有一次，查选修五的卷子，有个男生拿着必修四的同单元的来糊弄我，我愣是没有发现，还寻思着他是如何把新卷子揉的那样破旧。

第一排，第二排……很好，至少划了几笔，有字……第六排，第七排……

等等，第七排？这里什么时候多了个人？

“哦，那个，我刚从理科班转来，所以先别查我的了。”一个中气十足的声音。

那个座位上的，是个戴眼镜的平头男生。不过这种人在学校里一抓一大把，实在说不上有什么特点。

可是有两个令我疑惑的事情：第一，这会儿转文还来得及吗？第二，每个班英语进度都差不多，为什么他就不配合呢？

“嗯，知道了。”我没有追究。我不想让新同学觉得我太严苛。

只不过，看样子后门又打不开了。

他在一个角落里堵着后门，我在另一个角落里吹着冷风。对角线十多米的长度，是这个拥挤的教室所能提供的最长的距离。

然而，这个距离却困扰了我一年之久。

.

.

文科班的政治课排的很密，几乎天天有。也就是说每天都有45分钟，要想着如何去打发。老师绝对是有学问的，可是但凡能讲清楚一点，都不至于来教普通班。

那天天气不错，没有强烈的阳光，窗台上堆着蓬松的新雪，空气分外的清新。

大家有一搭没一搭的听着。

“老师，我有个问题……”后门处，那个中气十足的声音又响起来了。

居然有人问问题。平常只有老师讲的有问题，才会有同学举起手来，和老师撕上一节课。

“好……这位同学……哦，是你呀。”老师的脸上露出惊讶的神色，“给大家介绍一下，这就是昨天提出那个问题的同学！”

目光齐刷刷地转过去，聚焦在他的身上。

早上是俯视，只看到了天灵盖，于是对他的长相，我一点都不了解。这下看清楚了，是个看起来和他所问的问题一样蠢的男生。脸挺大的，有些方。眼睛半眯着，嘴唇有些撅起，看起来还挺凶的。

哄堂大笑。这个问题比上次的还蠢。

他费解地挠挠头皮，疑惑地看了看同学们。

.

.

最开始，我对他没有什么印象。只记得他总是独来独往，坐着单人单桌，也不跟前后桌聊天。每次放学，总是很快的冲出去，却不着急回家，只是站在操场中央，对着三层发呆。

奇怪的人。

我不认为我有关注他的必要。反正也只是个不会有什么交集的人。

然而，有句话说的好，人类的三大本质是什么来着？